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ESTHER DISCHEREIT 

GROSSGESICHTIGES KIND 

DE GRUYTER, Berlin / München / Boston, 2015 

 

ACHTUNG – Patienteneigentum – stand auf dem Plastiksack neben der angelehnten 

Tür. Name: Vorname: Straße: Ort: Zi.-Nr.: Dort hatte das Personal die Kleider der 

Frau hineingetan und den Sack weggeschlossen. Rein und unrein stand an einer 

anderen Tür, so als sei der jüdische Ritus in das Krankenhaushochhaus eingezogen. 

Die Kirchenglocken waren außergewöhnlich klangmächtig, wenn sie zur vollen 

Stunde ertönten. In der Nachtschicht arbeitete eine, die sie am Namensschild 

erkannte. Sie hatte sie angesprochen. Ja, sie war verwandt, eine Cousine des 

zurückgezogen lebenden Onkels, ein Intellektueller, ein Buchbesessener, den die 

Nazis ins KZ gebracht hatten. Einer, der als Ehrenmann von seinem ehemaligen 

jüdischen Verleger wegen Zwangsarisierung beerbt worden war und im Nachhinein 

nicht zurückgab. Aber dieser Teil der Verlagslegende war dem Vergessen 

anheimgefallen, stattdessen war die Leidensgeschichte übriggeblieben.  

Sie könne mit ihrem Seelsorger sprechen, wenn sie wolle, hatte der 

Anstaltspsychologe gesagt. Einen Seelsorger für das Jüdische gab es hier sicher 

nicht, nicht mehr. Fast nirgendwo mehr. Der Oberarzt bemerkte bei der Visite, daß 

sie einen jüdischen Nachnamen habe, und wie das Gespräch so darauf kam, fragte 

er, wo sie geboren sei. Ein paar Dörfer weit von hier, ein paar Stunden weit weg, also 

ganz nah, sagte sie. Darauf er: Ich bin ein Jahr jünger als Sie, ich habe noch niemals 

einen deutschen Juden getroffen. Sie sind etwas ganz und gar Besonderes. Ja, 

sagte sie, hurra wir sind nicht tot. Obwohl hier viel die Rede war von Tod und 

Loslassen. 

In der Nacht schlug sie in ihrem Bett um sich, bis sie die Ruftasten berührte, mit 

denen sie das Personal im Notfall holen konnte. Sie setzte sich auf und schaltete den 

Notruf eilig wieder aus. Am Morgen würde sie behaupten, gut geschlafen zu haben. 

Am ersten Tag hatte sie einen Kühlschrank geöffnet und ihre Sachen hineingestellt. 

Dabei fiel ihr das Glas mit einem lose aufgelegten Deckel entgegen – rosafarbener 

Joghurt ergoß sich in das untere Fach, in dem Bierflaschen gelagert waren. Sie zog 

eine Scherbe aus der Masse, das Glas war kaputt gegangen. Während sie wischte, 

dachte sie an ihr einwöchiges Praktikum in einem Altenheim. 

Die Schulklasse war ins Ausland gefahren, Abschlußfahrt, und sie war nicht mit 
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dabei. Entweder Schulbesuch oder Altenheim, so hatte sie das Altenheim gewählt, 

nicht wissend, daß Praktikum Putzen bedeutete. Sie hatte Staub zu wischen in 

diesem und jenem Zimmer. Sie wurden ihr zugewiesen. Bei einer alten Frau standen 

viele Bilderrahmen in kleinen und mittleren Größen auf ihrem Nachtschränkchen in 

verzierten goldenen und silbernen Rahmen, lächelnde junge und nicht mehr ganz 

junge Männer in Uniformen mit Wehrmachts- und SS-Abzeichen auf den Glasplatten, 

darunter runde gehäkelte Deckchen. Sie fürchtete nicht nur bei dieser Bewohnerin 

alles falsch zu machen, und als eine sie anredete, warf sie das samtummantelte Bild 

hinunter, sodaß das Glas splitterte. Sie mochte der Frau, die von Anfang an grob mit 

ihr gesprochen hatte, das nicht sagen, und stellte den Rahmen mit dem 

gesprungenen Glas wieder zurück. So als könnten die Männer aus dem Rahmen 

heraussteigen und den engen Raum ausfüllen. Rasch zog sie die Tür des Zimmers 

zu und verschwand. Vielleicht könnte sie Essen austeilen oder einen Spiegel im 

Toilettenraum putzen, da standen wenigstens keine Bilder davor. Die 

Stationsschwester stellte sie zur Rede, weil die Frau sich beschwert hatte. Sie sagte, 

daß sie nichts von Bilderrahmen wisse und auch nichts davon, ob einer davon einen 

Sprung im Glas bekommen habe. Vielleicht könnte man ihr ein anderes Zimmer 

zuweisen. Das konnte man. Aber in diesem Zimmer standen die Rahmen ebenso da, 

hölzerne oder mit einem gobelinartigen Stoff bezogene. Sie ging am nächsten 

Wochenanfang gerne wieder in die Schule. Über das Praktikum gab es nichts zu 

erzählen und auch nichts aufzuschreiben. 

 

 



3 |   DISCHEREIT_ sample_origial                                                                    IWP 2017 
 

 

Über der Balustrade lehnte das großgesichtige Kind. Die Locken fielen ihm seitwärts 

auf die Schulter. Korkenzieherlocken in hellbrauner Farbe. Ein Kind wie aus einer 

Köllnflockenwerbung. Es trug Halbschuhe aus schwarzem Lack mit Schnallen, weiße 

Söckchen und ein rosafarbenes Kleid. Das Rockbündchen setzte hoch über seiner 

Taille an. Das Kleid war dem Kind zu kurz. Sein Kopf überragte das Geländergitter 

gerade so, daß es sich ihm in die Brust preßte, wenn es sich fest andrückte. Es hatte 

das Zimmer der alten Tante, das auf dem Gang im Dunkeln hinter ihm lag, verlassen. 

Da gab es eine sehr große Lupe, die auf einer Zeitung lag, und auf einem Schrank 

stand eine Blechbüchse mit Keksen darin. Die Tante reckte sich, wenn das Kind kam, 

und versuchte die Büchse herunterzubringen. Sie sollte nicht allein zur Tante gehen. 

Warum lebte die Tante in einem Zimmer am dunklen Flur, lebte jemand hinter den 

anderen sich nicht öffnenden Türen? Das Kind würde es nicht erfahren, es würde 

nicht fragen, denn es hatte nicht dorthin gehen sollen. Es drückte die Brust an die 

Gitterstäbe, sodaß die Streben ihm durch das Kleid gegen die Rippen stießen. 

Es schaute hinab, die hohen Stockwerke hinab in die Halle. Der Boden war mit   

Steinfliesen ausgelegt, an manchen Stellen waren die Fliesen abgetreten. Ein Mann 

lag da, vier Polizisten hielten ihn fest. Zwei Polizisten hielten seine Arme gepackt, 

einer hatte ihm seine Knie seitlich gegen das Becken gedrückt, während er eines der 

beiden Beine zu sistieren versuchte, der vierte stemmte sich gegen das andere Bein. 

Die Gliedmaßen des Mannes waren auseinandergespreizt. Er schlug mit dem Kopf 

hin und her, schlug sich auf und schrie: Mama. 

Die Polizisten, die mit dem Mann kämpften wie mit einem wilden Tier und ihn 

schließlich bezwangen, verdrehten ihm jetzt Arme und Beine. Sie sahen nicht, daß 

das Kind aus der Höhe des obersten Geschosses viele Meter herab ihnen zusah. 

Der Mann war von niemandem begleitet, keiner hielt eine Tasche für ihn oder 

wenigstens einen Mantel oder seine Jacke. Das Kind trat einen Schritt von der 

Balustrade zurück. Der Mann schrie auf, das Kind lief treppabwärts und suchte 

seitlich nach dem Flureingang, in den es gehörte. 

 

Nachts schrien die Kranken hinter ihren Gittern und schickten Laute aus ihren 

Fenstern. Sie waren tief und verzerrt, wie von irgendwoher kommend, wo noch 

niemals ein menschliches Wesen gewesen war. Brünstige, klagende, kratzende und 

schnarrende Laute, die aus den Körpern austraten, ohne darum gebeten worden zu 

sein. Am anderen Tag gegen Mittag sagte der Vater, der seinen Arztkittel trug, den er 
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nicht zuknöpfte, es habe gestern einen Suizid gegeben. Das Kind stocherte in den 

trockenen Salzkartoffeln und guckte. Der Vater ließ sich ein Glas Wein geben, der 

Fußrand des Glases bildete einen feuchten Ring auf der Tischdecke. Das Kind 

schaute dahin, auch noch, als das Essen abgeräumt war und kein Glas mehr 

dastand. Auch die weiße rechteckige Porzellanschale, in der gelbliche, geviertelte 

Salzkartoffeln übriggeblieben waren, war abgetragen worden. Unmerklich hatte sich 

die Tischdecke an jener Stelle verfärbt, nur ein wenig, es war Weißwein gewesen. 

 

Einmal hatte das Kind den Vater begleitet, es war ihm versprochen worden, daß der 

Nikolaus etwas für es bereithalte. Vor und hinter ihnen wurde auf- und 

zugeschlossen. Sie stand zwischen den vergitterten Türen, hinter einer stand ein 

unbekannter Mann, der sich hoch aufgerichtet hatte und mit den Händen die 

Eisenstäbe umschlossen hielt. Von der Seite erschien nun eine mächtige 

Weihnachtsmanngestalt und sprach das Kind an. Dabei zog die Gestalt eine Rute 

und ließ eine schwere Kette durch die Hand gleiten, sodaß sie aufschlug und 

rasselte. Aus dem unbekannten Mann drang ein tiefer, schwer gestoßener Laut. Das 

Kind bekam einen Schrecken fürs Leben, konnte nicht wegkommen, denn die Türen 

waren hinter ihm und vor ihm verschlossen. Warum sein Vater nicht bei ihm 

geblieben war, wußte es nicht. Der Nikolaus und der unbekannte Mann in seiner 

vergitterten Zelle waren riesenhafte Gestalten, es wäre nur möglich gewesen, ihnen 

beiden zu entkommen, wenn es so klein geworden wäre wie ein Fleck auf dem alten 

Steinboden. Wie der Fleck des Weißweinglases, der eine kaum sichtbare Spur auf 

der Tischdecke hinterlassen hatte. 

 

Sie erinnerte sich an das hagere Gesicht des Mannes, an seine knochigen Hände 

und daran, wie spitz seine Knie gewesen waren, auf die er sie manchmal hob, und 

wie er sie darauf hatte wippen lassen. Auf und nieder, immer wieder, auf und nieder, 

immer wieder – der Mann mochte es, wenn sie mit ihm lachte, und so nahm er den 

Gummistampfer und setzte ihn auf dem Linoleum des geräumigen Flurs auf. Dann 

sagte er: Schau mal, und mit einem Ruck zog er am Holzstiel, und das brüchige 

Zeug hob sich in die Höhe, bis er den Gummipfropf löste und es zurückflatschte mit 

einem leicht knallenden Geräusch. Noch einmal, sagte der hagere Mann, und das 

Kind nickte. Der schwere Sisal auf diesen Fluren drückte rote Striemen in die Haut, 

wenn sie darauf kniete, sodaß sich Landschaften in die Haut eindrückten. Einmal 
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hatte die Mutter vorbeigeschaut. Sie hatte verboten, den Gummistampfer weiter auf 

dem Flurboden aufzusetzen, und auch, daß er sie auf seine Knie hob. Tante Lulu ist 

davongekommen, hatte sie unvermittelt gesagt und war hinausgegangen in den 

Garten, in dem sie, weit vor dem Gelände – an dessen äußerstem Rand eigentlich –, 

versuchte, Salat, Küchenkräuter, Stachelbeeren, Brombeeren, Johannisbeeren, 

Erdbeeren, Weißkohl, Pflaumen und Birnen zu ziehen und zu ernten. Sie war aus der 

Stadt, sodaß ihr die Arbeit in dem großen Garten nicht leicht fiel. Das Kind sollte 

heraus zu ihr kommen und sich an die frische Luft setzen. Auf dem Weg hatte es 

eine asphaltierte Straße zu überwinden, auf der ihr Menschen begegneten, deren 

Haut weißlich und aufgedunsen war. Einige hielten den Kopf seitlich geneigt oder 

schief, andere blieben stehen und schauten, und wieder anderen lief Sabber aus 

dem Mund. Mit keinem sollte sie mitgehen, auf gar keinen Fall hinein in den 

angrenzenden Park. Die Männer waren oft in geriffelte dunkelbraune Cordhosen 

gekleidet, sie trugen blaue Arbeitshemden, und es sah nicht so aus, als hätten sie 

jemals ein Kleidungsstück in einer anderen Farbe getragen. Und wie die Wohnung 

und die Flure der Anstalt, so war auch der Garten groß, riesig und an den Seiten von 

undurchdringlichem Gestrüpp umgeben. Die Zweige der Brombeersträucher stachen 

durch ihre Kniestrümpfe durch und rissen die Haut auf. Es gab Bienen, Hornissen 

und Spinnen, auch viele Regenwürmer und Schnecken. Aus dem benachbarten 

Gartenstück bleckte ein Hund nach ihr, und einmal war er schon über den Zaun 

gesprungen und nur schwer zurückzurufen gewesen von seinem Besitzer. 

Es war ihr nicht klar, ob der benachbarte Besitzer vielleicht eine Freude daran gehabt 

hatte, als der Hund auf sie beide losgegangen war. Und der Mutter die 

Nylonstrümpfe zerrissen hatte. Man hätte denken können, er hätte den Hund auf sie 

gehetzt. So als sei es nicht vorbei, daß Hunde auf sie gehetzt wurden. 
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An den Tischen saßen Vögel und sprachen mit ihren Nachbarinnen, menschliche 

Vögel so kahl. Sie hielten Messer und Gabel und füllten ihre Münder mit 

geschnitzelten Salatbeilagen. Bei manchen sah sie den Mund wie ein Mahlwerkzeug 

sich auseinander und zusammen schieben, unablässig sich bewegen. Die Vögel 

hießen Anna und Katrin, Birgit und Bianca, Saskia und Elfi – es waren nur wenige da, 

die Gülcen oder Elzbieta geheißen hätten. Dazwischen gab es diesen oder jenen 

Mann, ihre Zahl war deutlich geringer. Hier sind Sie in einer sehr gewöhnlichen 

Klinik, hatte die Aufnahmedame gesagt. Vor den Türen lagen Spritzenbehälter, 

Einmalhandschuhe, Desinfizieren Sie Ihre Hände, vor einigen Zimmern lagen grüne 

OP-Kittel bereit. Der Himmel hatte sich immer wieder eingetrübt, Regentropfen in 

Schlieren gegen die Fenster gepreßt und einen dunklen Eindruck hinterlassen. In der 

Küche bereiteten sie sorgfältig die Mehlschwitzen zu, die sie in dieser Gegend seit 

fünfzig Jahren bereitet hatten – trockene Salzkartoffeln, verkochter Reis und ein 

Gemüse, das unter Beimischung von genügend Maggikraut den immer gleichen 

Geschmack annahm, gleichgültig welches Gemüse zubereitet wurde. Nicht zu 

vergessen die Essigmenge, die die Salate in grüne, orangene, weiße Futtermengen 

verwandelte, von denen die Insassen oder Patienten wußten, daß sie ihnen gut 

taten. Bei der Visite der Ärzte merkte der Herr, der Oberarzt war, an, daß das Thema 

Sexualität sehr wichtig sei. Die begleitende Schwester sah unbestimmt in die Akte. 

Der Satz wiederholte sich im Kopf der Patientin, als beim Beckenboden-Training von 

Anus, Damm und Vagina die Rede war, die zu öffnen und zu schließen seien. Einmal 

sollten die Frauen ihre Hand zwischen die Beine nehmen und der Kontraktion 

nachspüren. Die Möblierung war in einfachem Weiß gehalten, graugesprenkelter 

Teppichboden, die grauweißen Übergardinen waren von rosafarbenen, schwarzen 

und weißen Schraffuren durchzogen – unbestimmte, länglich verlaufende Streifen – 

Gardinen, die an rauh verputzte Reihenhäuser erinnerten. In den frühen 

Morgenstunden spürte sie, wie sie die Hand zwischen den nackten Schenkeln 

spreizte, zwischen den aufgestülpten Lippen auf- und abstrich, bis die Kontraktion 

einsetzte und sie sich in den vom Bügeln steif gebliebenen Kissenbezug verbiß. 
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In dieser Psychiatrie lebten drei Juden, eine, die überlebt hatte, das war die Mutter 

mit den zwei Kindern, deren Mann ehemals ein deutscher Soldat gewesen war, der 

aus einer ostpreußischen Familie stammte, Tante Lulu, die Kranken, die das Töten 

überlebt hatten, kleine Verbrecher, für die es noch keine Gefängnisse gab, 

Verwahrloste, die in den Zustand gekommen waren, keine Familie oder irgendwen zu 

haben, oder die in der Nähe einer Bombendetonation gewesen waren, neue Kranke, 

die erst nach 1945 irre geworden waren, und alte Ärzte und Krankenpflegepersonal. 

Von diesem Personal ging die Rede, sie wären aus den umliegenden Dörfern 

gekommen und wären lieber Krankenwärter geworden als eine Metzgerlehre zu 

machen. Außerdem wurde besser bezahlt, Fleisch konnte sich anfangs keiner 

leisten. Die Kinder standen mit Glanzaugen in den Läden und warteten, daß die 

Verkäuferin von der Fleischwurst ein Scheibchen abschnitt und es über die Theke 

reichte. Sie gingen gerne mit zum Einkaufen, auch wenn die Mütter manchesmal 

Ochsenzungen am Stück kauften oder Schweinskopf. Der Vater stammte selbst aus 

einer Metzger-Familie, nahm gerne diese Männer, die Söhne von Fleischern waren. 

Die sind stark, pflegte er zu sagen, die können einen Kranken einsperren, und er 

bevorzugte bei den Frauen alleinstehende Mütter. Von denen ging die Rede, sie 

würden vielleicht etwas mit ihm anfangen, bestimmt würden sie mit ihm etwas 

anfangen und würden trotzdem, wegen ihrer Kinder, dableiben. 

 

Der Vater klebte sich einen Doktortitel an den Kittel und an die Eingangstür zur 

Wohnung und behandelte die Hysteriker, wenn sie aus dem Krieg gekommen waren 

und einen Arm nicht mehr heben konnten, obwohl sie kein Schuß getroffen hatte. 

Elektroschocks und Hypnose – damit hat er dem ehemaligen Bäcker geholfen, 

sodaß er den Arm wieder heben und mit dem Verkauf von Remington-

Rasierapparaten zum Unterhalt der Familie beitragen konnte. Die Mutter hatte sich 

mit seiner Frau befreundet, bis ein Gewisper entstand, weil sich der Mann auf dem 

Dachboden aufgehängt hatte und alle sagten, die Frau sei schuld. Die Frau war dick 

und rundlich inmitten der Sahnetorten, die sie verkaufte. Jedenfalls nahmen die 

Besuche seither ab. 

 

Warum der Fleischer des Ortes und seine Frau so viel tranken, wußte sie nicht. Sie 

wußte aber, daß die Frau auf der Haut großpunktige Leberflecke hatte – im Gesicht 

und auf dem Rücken, das hatte sie gesehen, als sie einmal, es war das einzige Mal, 
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bei der Frau in ihrem Garten zu Besuch gewesen war. Sie hatte einen Badeanzug 

angehabt. Die Frau hatte sich deswegen sehr entschuldigt, aber der Besuch war 

nicht angekündigt gewesen. Das Kind und seine Mutter waren im Ort 

spazierengegangen und waren unabsichtlich in die Straße geraten, in der das 

Ehepaar im neuerbauten Haus wohnte; über der Straße in Sichtweite wohnte die alte 

Mutter der Frau, die das Kind Oma Lerschel nannte. Oma Lerschel trug Pantoffeln 

und auch bei dem warmen Wetter dicke, lange dunkle Strümpfe. Ihr Schürzenkleid 

war ursprünglich schwarz mit einem winzigen weißen Blumenmuster darin, sodaß es 

wie weißgrau gefleckt erschien und eigentlich so aussah wie die emaillierten Töpfe 

und Pfannen, die auf ihrem neuen Elektroherd standen. Oma Lerschel hatte den 

eisernen Herd, in dem noch Feuer gemacht werden mußte, danebenstehen. Das 

Kind sah voller Verlangen auf das Blech mit Streuselkuchen, das darauf stand. 

 

Der Mann mit dem hageren Gesicht war ein Fahrrad- und Radioapparat-Dieb. Nicht 

daß er diese Dinge verhökert hätte. Er nahm ein Fahrrad, probierte es, unterschrieb 

einen Vertrag und zahlte nicht. Mit dem Radioapparat war es genauso. Das Radio 

wurde seines, weil er es unter den Arm nahm und wegging. Die alten Richter 

verurteilten ihn, er ging hinaus − und brauchte ein Fahrrad. So war er in dieser 

Anstalt untergekommen oder eingewiesen und für den Haushalt des Doktors 

ausgesucht worden. Er war gerne im Haushalt dieses Doktors. Das war besser als in 

den Schlafsälen, wo er nicht wissen konnte, ob ihn jemand am Abend würgen würde, 

oder jemand schrie oder warf mit Kot herum. Er verbrachte viel Zeit mit dem 

großgesichtigen Kind, denn er liebte es. Einmal hat ein Nachbarskind das Kind zum 

Spielen gerufen, und das Kind hat gehen wollen. Es war selten, daß ein anderes 

Kind das Gelände betrat und jemand nach ihm rief. Die anderen Leute, die hier 

arbeiteten, und das waren nicht wenige, hielten ihre Kinder vom Gelände fern. Der 

Mann, der jetzt Dienstmädchen und Kindermädchen in einem war, brachte das Kind 

die Treppen hinunter, sagte, daß es besser sei, es hinunterzubringen. Und als er das 

andere Kind dastehen sah, holte er aus und warf es auf die Steine, mit denen der 

Aufgang gepflastert war. Dem Kind zerriß die Strumpfhose, und das Knie blutete. 

Jedenfalls war das großgesichtige Kind wieder hochgegangen und hatte die Mutter 

geholt mit Pflaster und Verband. Marita hatte das Kind geheißen, es weinte sehr, als 

das Jod in seine frische Wunde geträufelt wurde. Das großgesichtige Kind spielte an 

diesem Tag nicht mit dem fremden Kind und an den anderen Tagen auch nicht. 
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Marita kam nicht mehr. 

 

Es gab da noch eine andere Merkwürdigkeit. Auch sie hatte mit Salzkartoffeln und 

mit Wiener Schnitzel zu tun, und sie ereignete sich nur an den Wochenenden. An 

einem hatten die Eltern beschlossen, einen Gasthof zu besuchen, der etliche 

Kilometer entfernt gelegen war. Immer war der Vater hier willkommen, denn der Opa 

hatte eine Kriegsdepression, eine Körperstarre, erlitten und war geheilt worden, 

sodaß er jetzt in der Küche zwischen den schweren Pfannen und großen Töpfen 

wieder mitarbeiten konnte und die Großmutter nicht mehr verzweifelt war. Hinter 

einem Verschlag trockneten sie große Mengen Zwetschgen, an anderer Stelle gab es 

Äpfel, Kartoffeln und Hähne mit hohen Hälsen und spitzen Schnäbeln, die durch das 

Gras staksten und ihren Kot ablegten. Wiener Schnitzel – Wiener Schnitzel 

bedeutete Fleisch, während die Leute noch Wirsing aßen und zu seltenen Anlässen 

für die Verwandten einen Braten schmorten. Das großgesichtige Kind mochte das 

kostbare Schnitzel nicht, und auf dem Weg in dieses Odenwalddorf hielt der kleine 

VW seiner Eltern wohl mehr als ein dutzendmal an, weil dem Kind schlecht war, und 

sein Vater war deswegen ungehalten und böse. Wenn das Kind ausstieg und tief die 

Luft einsog, walzten große Kühe an die Zäune heran, schwarzweiß gefleckte, und 

das Kind stand da allein und wußte nicht wohin mit sich. Die Kuhfladen erschienen 

ihm riesig und unüberwindbar. 

An anderen Wochenenden drehten sich Elvis und Claire Waldoff auf dem 

Grammophon. Die Eltern gingen später aus in den Goldenen Halbmond, und die 

Mutter hatte ihr Tanzkleid angezogen. Claire Waldoff setzte die Mutter gegen Elvis 

durch und gewann beim Schachspielen gegen den Mann. 

 

Wenn die Familie durch die Dörfer und Städtchen fuhr, streiften sie Michelstadt. Hier 

waren Elfenbeinschnitzer niedergelassen, und es wurde ein niedlicher weißer Elefant 

erstanden und eine Halskette mit runden, glatten Kugeln. Wahrscheinlich hatte es 

hier eine anhaltende Verbindung zum großdeutschen Kolonialreich gegeben, aber 

darüber hatte sich das Kind in seinem Alter noch keine Gedanken gemacht, obwohl 

es ja eine Seltsamkeit blieb, wie mitten zwischen Wein- und Obstanbau oder auch 

Viehzucht – eben diese riesigen schwarzweiß gefleckten Kühe – das Elfenbein 

seinen Platz gefunden hatte. Warum roch der eierschalenfarbene Käfer – so nannten 

die Leute das Auto – der Käfer war ein bißchen wie sie selbst, die sich als Nichtse 
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wieder zu etwas mauserten – warum roch der Käfer anhaltend nach Kunstleder, 

Bohnerwachs und naßgewordener Wolle, die in seinem Innenraum ausdünstete? 

Vielleicht lag es an der Appretur der Polster; noch waren Nylonhemden, die nicht 

gebügelt werden mußten, nicht auf dem Markt. Die rochen auch nicht gut. Der Käfer 

war wahrscheinlich von der Wiedergutmachungsleistung, die das zur Bundesrepublik 

Deutschland gewordene Land der Mutter wegen rassischer Verfolgung, Schaden an 

Leib und Leben und sonstiger erlittener Benachteiligungen wie Bildungs- und 

Ausbildungsverbot usw. gewährt hatte, bezahlt worden. Er war nicht angespart 

worden, sondern konnte plötzlich erworben werden. Später hatte das Land die 

Gesetze Jahr um Jahr immer wieder ein wenig nachgebessert. Wenn also die Mutter 

die Nerven gehabt und ihren Anwalt beauftragt hätte, weiterhin zu widersprechen, 

hätte das Wagenmodell vielleicht viertürig sein können. Dann wäre das Kind auf dem 

Rücksitz beim Anhalten noch rechtzeitig auf die Straße gesprungen, wenn ihm 

wieder schlecht geworden wäre. Der Vater saß hinter dem Steuer, die Mutter neben 

ihm. Die Mutter hat nicht darüber gesprochen, ob ihr vielleicht auch nicht wohl 

gewesen ist. 

Die kleinen Äpfel, die entlang der schlecht ausgebauten Straße auf schlanken 

Bäumen wuchsen, schmeckten köstlich, und ihr weißes Fleisch zeigte beim 

Hineinbeißen eine feine helle Rötung, als würde die Schale abfärben. Das 

großgesichtige Kind dachte an Schneewittchen und zögerte, sich an dem Apfel zu 

freuen. 
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Eines Tages war ein Vogel an ihren Tisch getreten und hatte vorgeschlagen, ein Bild 

von allen zu machen. Lächelnd im Garten. Die Vögel hatten samt und sonders ihre 

Haare verloren. Sie wurden von den Chemotherapien verfolgt, wieder und wieder. 

Wenn sie einer von ihnen direkt ins Gesicht sah, dann dachte sie an ihre Mutter, 

deren Freundinnen und Schwestern und daran, wie sie sich im Konzentrationslager 

wohl bewegt hatten und wer heute noch von ihnen übrig geblieben ist. Sie sah sie 

sich bewegen mit ihren langen Hälsen, die sie hierhin und dahin drehten. Ihre Augen 

waren größer und weiter geworden. Das Couscous, das es einmal gab, hatte die 

Küche mit Essigmengen versetzt, Maiskörner zugefügt und dann mit einem Schild 

Orientalischer Salat versehen. Unter diesen Umständen blieben ungefähr zwanzig 

Prozent der Deutschen von den Heilmaßnahmen abgeschreckt, jene, die einmal 

Zugereiste oder Eingereiste gewesen waren und an die offenbar anhaltend kein 

Angebot gerichtet wurde, ihnen eventuell einen türkischen Tee auszuschenken. Die 

mußten sich eben anpassen. Sie paßte sich auch an. Sind Sie immer zu zweit 

unterwegs, fragte eine Dame, in die Richtung des vorbeigehenden Paares, einer 

dicken Frau in schwarzem T-Shirt und eines dünnen Mannes, an den sie sich später 

nicht mehr erinnerte. Ist doch gut, wenn man seinen Neger immer dabei hat, sagte 

die dicke Frau und lachte. Der dünne Mann sagte nichts, bald würde auch er seine 

Haare verlieren und zu den Vögeln gehören. Die Dame, die gefragt hatte, lachte 

auch. Die weißen Kittel waren an ihr vorbeigegangen wie der Grießbrei mit 

Himbeersirup an den Morgen vor der Schule. Als etwas, das zum Frühstück gehörte, 

unweigerlich, unerbittlich und ohne daß der Geruch der Medizin jemals gewichen 

wäre. Am frühen Nachmittag ging sie in den Krafttrainingsraum. Um diese Zeit war 

sie hier alleine, die Menschen gingen in der abnehmenden Mittagssonne spazieren 

oder schliefen. Sie trat vor den großen Spiegel und stellte sich breitbeinig hin. Dann 

trat sie an den seitlich platzierten Ständer heran und suchte die Scheiben aus, die sie 

auflegen wollte. Heute würde sie eine zusätzliche Scheibe auswählen, an jeder Seite 

befanden sich zwei, die große und davor die kleine, die sie aufsetzte. Die Stange lag 

auf dem Boden. Ihre Hände umschlossen die Griffstellen – nicht reißen, dachte sie, 

nur nicht reißen. Als sie die Gewichte in die Höhe gestemmt und am unteren Nacken 

auf den Schultern aufgesetzt hatte, schwankte sie ein wenig. Hier unten, in diesem 

Kellerraum, hörte sie niemand. 
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Die Hühner des Gasthauses waren dick und pickten in einem fort hierhin und dahin. 

Einmal zeigte ihr der Junge, der genauso hieß wie sein Vater, es war also der kleine 

Hans, daß unter der Henne ein dickes weißes Ei lag. Das nahm er noch warm unter 

ihr fort, stach ein kleines Loch in die Schale und trank es aus. Ihr gab er auch eines, 

sie nahm es und trank und ekelte sich sehr. Ach – sagte das Kind und dachte, wie 

schön es gewesen wäre, wenn es nicht hier herausgefahren wäre. Ihm sollte die Luft 

guttun. Die Menschen in dem Gasthaus fand es auf eine Art ungemütlich, die sie 

nicht beschreiben konnte. Oft waren sie in dem großen Speisesaal die einzigen 

Gäste. Vielleicht weil sie wegen der dauernden Übelkeiten des Kindes immer so spät 

dort ankamen, vielleicht gab es aber einfach sonst keine Gäste. Was auch 

merkwürdig war, denn die Familie schien immerzu geschäftig und arbeitsam hinter 

dem Tresen etwas zu tun zu haben. Es war eine Wortlosigkeit zwischen der 

Großmutter, die an den Schankhähnen schaffte, und der Schwiegertochter und Hans, 

dem Vater des Jungen. Da wurden ihr die Salzkartoffeln noch trockener, als sie eh 

schon waren. Später trank der Vater ein bißchen mit Hans, dem Vater des Jungen, 

und die Mutter war die Vertraute der Frau. 

Ein- oder zweimal waren die Männer mit dem Kind noch einmal fortgegangen. Sie 

hatten einen mit Menschen gefüllten Anbau betreten, an dessen Kopfende 

schwergewichtige Männer auftraten. Sie brüllten kurz auf, wenn sie mit den Armen, 

das eine Knie vorgesetzt, die Gewichte hoch über ihre Schultern stemmte. Manchmal 

gelang es ihnen nicht, ihre Beine ruhig zu halten, und sie warfen mit einem Schrei die 

Stange vor sich ab. Der Vater war später von Hans nahe an diese Leute herangeführt 

worden und war, nachdem der offizielle Teil vorüber war, in der Hinterstube an die 

Gewichte getreten. Er durfte sich auch erproben, und auch aus seinem Mund war 

das Brüllen gekommen, während sein Kopf sehr rot geworden war und die 

Halsschlagadern hervortraten. Der Raum war angefüllt mit zuschauenden Männern. 

Dem Kind kam es so vor, als reichten ihm die am Boden aufgesetzten 

Gewichtscheiben bis zu den Oberschenkeln oder als würde es hinter ihnen 

verschwinden, wenn es sich hinhockte. Ringsherum standen alle dicht gedrängt in 

ihren dunklen, stark gebügelten Hosen. Hans, den Vater des Jungen, sah das Kind 

nirgends. Vielleicht stieg er den Frauen nach, während hier die Männer 

herumstanden, und weil es nach dem Krieg war, gab es sowieso sehr viele davon. 

Viel mehr als Männer - lagertot die einen und kriegstot die anderen.  

 



13 |   DISCHEREIT_ sample_origial                                                                    IWP 2017 
 

 

Später hat dem großgesichtigen Kind die nächste Frau im Leben ihres Vaters einmal 

die Wahrheit über diese Zustände gesagt. Hör mal, sagte sie, dein Vater hat deine 

Mutter im Zug kennengelernt. Da stand man dicht, und sie sagte, komm doch mal 

vorbei und hat ihm die Adresse gegeben. Und dann kam er vorbei und ist geblieben. 

Und weißt du, warum er geblieben ist? Die hatte doch alles. Alle Welt hat noch 

gehungert und gefroren, da hatte die den Verfolgtenpaß und alles gehabt, und ihr 

Zimmer war warm. Die wurden ja bevorzugt. Es war dem altgewordenen Kind dann 

so gewesen, als ob es der Frau noch sechzig Jahre später leid getan hätte, daß die 

überlebende Jüdin und ihre Tochter einen warmen Ofen gehabt hatten. Oh, sagte 

das altgewordene Kind, das tut mir leid, erhob sich und verließ die Wohnung. 

 

Das großgesichtige Kind ist mit seiner Mutter in eine andere Stadt gezogen − da 

hatte die Mutter den Vater schon verlassen. Es fuhr nicht mehr in einem Auto. Wenn 

es seine Schularbeiten gemacht hatte, begleitete es die Mutter bei ihren Gängen in 

die Stadt. Manchmal traf sie dann wen und begann eine Unterhaltung. Für das Kind 

war das langweilig, weil es nicht zuhörte, nichts verstand und die Rede nicht an es 

gerichtet wurde. Es bemerkte, wie die Hausmeisterin aus dem Parterre das Fenster 

öffnete, sich ein Kissen zurechtlegte, auf das sie sich mit den Armen stützte, wie ein 

Brustbild in ihrer bleichen blauen Strickjacke mit dem runden Gesicht und den 

braunen Dauerwellen dort verharrte und hinausschaute. Der Hauswartsfrau wuchsen 

rings um ihren Mund einige dunkle Barthaare. Abgesehen von dieser 

Absonderlichkeit war sie von nicht großer, rundlicher Statur. Sie trug meistens eine 

Kittelschürze, ihre Haare legten sich in braunen Wellen um ihren Kopf. Die beiden 

Frauen, die ganz in ihr Gespräch vertieft waren, bemerkten sie nach einer Weile, ihre 

Stimmen wurden leiser. Wußten Sie das? Sagte die eine, die andere sagte: Nein, 

was denn? Die arme Frau, sagte die eine. Was, sagte die andere, wirklich? Ja, sagte 

die andere, von diesem Krüppel. Der Krüppel war ihr Mann und kriegsversehrt, wie 

man so sagte. Niemand sagte, er arbeitete beim Töten und ist dabei zu Schaden 

gekommen, oder er wollte jemanden töten und ist dabei beinahe selbst getötet 

worden. Jedenfalls kümmerte sich die Hausmeisterin um ihn, der nicht mehr zu einer 

zivilen Arbeit zu gebrauchen war, und wurde dabei schwanger. Dabei ist sie schon 

vierzig, sagte die eine Frau. Die beiden Frauen hielten ihre Stimmen gesenkt und 

gingen auseinander. Beide hatten keinen kriegsversehrten Mann zu Hause; wie 

gesagt kriegstot die einen und lagertot die anderen, und bei der Mutter hatte ihre Ehe 
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mit einem, der geblieben war, weil ihr Zimmer warm gewesen war, nicht getragen, 

obwohl sie dachte, sie hätte ihn geliebt. In ihrer Gegenwart konnte sein Name noch 

ein Jahrzehnt später nicht ausgesprochen werden, sie war nicht nur eine betrogene 

und geschlagene Ehefrau, sondern auch – und das wog am schwersten – eine 

erniedrigte und gedemütigte Jüdin. Das großgesichtige Kind verstand, daß es den 

Namen seines Vaters nicht erwähnen durfte, und erwähnte ihn nicht. 

 

Ich kann dich anzeigen, hatte es die Mutter einmal sagen hören. Bei wem denn, 

höhnte der Vater und zeigte ihr einen Brief des Herrn Globke, der die rechte Hand 

des Bundeskanzlers Konrad Adenauer geworden war. Beide waren zurückgekehrt 

von einem Abend im Gelben Halbmond, in dem getanzt wurde an manchen 

Samstagen. Die Mutter hatte ein besonderes Kleid für diese Gelegenheiten – bunte, 

kullernde Bälle tanzten über dem aufgebauschten silberfarbenen Rock, das 

Dekolleté war tief, und die Ärmel waren so angesetzt, daß der Blick auf ihre nackten 

Schultern fiel. Über dem Ehebett hing auf der Seite des Vaters ihr Bild, in Pose – so 

wie es einmal bei einem Friseurwettbewerb aufgenommen worden war. Damit hatte 

der junge Ladenbesitzer im Ort gewonnen – er hatte sich vorgewagt und eine dunkle 

Schönheit präsentiert – eben die Mutter – kein arisches Mädchen. Und so hing sie 

fremd und schön über dem Nachttisch, auch an diesem Abend, als sie 

zurückgekommen waren. Das großgesichtige Kind hatte ein Klirren und einen Lärm 

aus dem Zimmer der Eltern gehört, hatte die Tür geöffnet und gesehen, wie die 

Mutter am Boden lag, das Kleid mit den kullernden Bällen an der Schulter 

heruntergerissen, ihr Kopf in den Scherben des zerschmetterten Bildes. Sie hörte 

den Vater sagen, daß er bestimme, und sah, wie sich die Mutter wehrte. Er griff nach 

einem Schuh und warf mit ihm nach dem Kind, sodaß es davonlief. Als es eine Weile 

später wagte, wieder auf den Flur zu schauen, sah es die Mutter mit einem langen 

Küchenmesser vor der Eingangstür stehen und es gegen den Mann richten. Ich 

werde es tun, und du wirst mich nicht daran hindern, sagte sie und öffnete die 

Eingangstür eine Handbreit. Das großgesichtige Kind wollte ihr nachlaufen, der Vater 

schloß die Tür und hieß es ruhig sein. Dann ging er zum Telefon und ließ sich mit der 

Polizeistation verbinden. Er sagte dem Wachhabenden, daß er gleich Besuch 

bekommen werde von seiner Frau. Daß er der zuständige Medizinalrat in der Anstalt 

sei und daß seine Frau einen hysterischen Schub habe. Das werde er wieder in den 

Griff bekommen, und man solle sie nach Hause schicken. Die Polizisten hatten die 
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hysterische Frau angehört und sie nach Hause geschickt. Straftatbestände wegen 

Vergewaltigung in der Ehe hatte es ohnehin nicht gegeben. Und außerdem hätte die 

Anzeige einer Jüdin gegen einen Mann, der in Österreich studiert hatte und dessen 

Stammbaum auf jeden Fall arisch war und der außerdem ein anerkannter, fast schon 

Honoratior, könnte man sagen, wenn er nicht so besonders jung gewesen wäre, also 

ein im Ort anerkannter Arzt gewesen war, keine Glaubwürdigkeit besessen. Daß der 

Mann auch die Kinder mehrfach geschlagen hatte – oft mit einem Rohrstock –, auch 

das war rechtens, solange ihnen hinterher die Striemen gekühlt wurden. 

 

Als wären da nicht schon genug Tote gewesen – der Mann der Bäckerin, die Lager- 

und die Kriegstoten –, gab es bald eine weitere Tote, und darüber war die Mutter 

besonders blaß geworden. Kurz nachdem sie den Mann verlassen hatte – schuldig 

geschieden, hatte es geheißen – er war schuldig geschieden worden −, erhielt sie die 

Nachricht aus dem Odenwalddorf, daß ihre Freundin – die Frau des Gastwirts Hans 

− in der Nacht mit dem Auto in den Neckar gefahren war. Wahrscheinlich tat es den 

Leuten sofort leid um das Auto, das war damals eine Seltenheit, daß die Frau ein 

eigenes Auto fuhr – oder war es seines gewesen? Die Mutter hatte ein um das 

andere Mal vor sich hingemurmelt und ach Gott gesagt, ach Gott und: Das hat sie 

nicht verdient. Und für sie war es klar gewesen, daß es der Mann gewesen war, der 

sie dazu getrieben hatte, vielleicht nachdem er mit ihrem geschiedenen Mann 

zusammengewesen war – wie früher mit ein oder zwei Gläsern zuviel oder noch 

mehr. Sie war nach der Scheidung nicht mehr dort gewesen. Auf der regennassen 

schwarzen Fahrbahn fuhr die Frau das Stück zwischen Vielbrunn und Neckargmünd, 

und der Wagen schoß an der Stelle, an der die Straße ganz nah an den Fluß 

heranführte und nicht gesichert war, weiter. 
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