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ESTHER DISCHEREIT
GROSSGESICHTIGES KIND
DE GRUYTER, Berlin / Miinchen / Boston, 2015

ACHTUNG - Patienteneigentum — stand auf dem Plastiksack neben der angelehnten
Tar. Name: Vorname: Stral3e: Ort: Zi.-Nr.: Dort hatte das Personal die Kleider der
Frau hineingetan und den Sack weggeschlossen. Rein und unrein stand an einer
anderen Tur, so als sei der judische Ritus in das Krankenhaushochhaus eingezogen.
Die Kirchenglocken waren auf3ergewdhnlich klangmachtig, wenn sie zur vollen
Stunde ertdnten. In der Nachtschicht arbeitete eine, die sie am Namensschild
erkannte. Sie hatte sie angesprochen. Ja, sie war verwandt, eine Cousine des
zurtckgezogen lebenden Onkels, ein Intellektueller, ein Buchbesessener, den die
Nazis ins KZ gebracht hatten. Einer, der als Ehrenmann von seinem ehemaligen
judischen Verleger wegen Zwangsarisierung beerbt worden war und im Nachhinein
nicht zuriickgab. Aber dieser Teil der Verlagslegende war dem Vergessen
anheimgefallen, stattdessen war die Leidensgeschichte tbriggeblieben.

Sie kbénne mit ihrem Seelsorger sprechen, wenn sie wolle, hatte der
Anstaltspsychologe gesagt. Einen Seelsorger fur das Judische gab es hier sicher
nicht, nicht mehr. Fast nirgendwo mehr. Der Oberarzt bemerkte bei der Visite, dald
sie einen judischen Nachnamen habe, und wie das Gesprach so darauf kam, fragte
er, wo sie geboren sei. Ein paar Dorfer weit von hier, ein paar Stunden weit weg, also
ganz nah, sagte sie. Darauf er: Ich bin ein Jahr jinger als Sie, ich habe noch niemals
einen deutschen Juden getroffen. Sie sind etwas ganz und gar Besonderes. Ja,
sagte sie, hurra wir sind nicht tot. Obwohl hier viel die Rede war von Tod und
Loslassen.

In der Nacht schlug sie in ihrem Bett um sich, bis sie die Ruftasten berthrte, mit
denen sie das Personal im Notfall holen konnte. Sie setzte sich auf und schaltete den
Notruf eilig wieder aus. Am Morgen wirde sie behaupten, gut geschlafen zu haben.
Am ersten Tag hatte sie einen Kihlschrank gedffnet und ihre Sachen hineingestellit.
Dabei fiel ihr das Glas mit einem lose aufgelegten Deckel entgegen — rosafarbener
Joghurt ergol3 sich in das untere Fach, in dem Bierflaschen gelagert waren. Sie zog
eine Scherbe aus der Masse, das Glas war kaputt gegangen. Wéahrend sie wischte,
dachte sie an ihr einwdchiges Praktikum in einem Altenheim.

Die Schulklasse war ins Ausland gefahren, Abschlu3fahrt, und sie war nicht mit
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dabei. Entweder Schulbesuch oder Altenheim, so hatte sie das Altenheim gewabhilt,
nicht wissend, daf3 Praktikum Putzen bedeutete. Sie hatte Staub zu wischen in
diesem und jenem Zimmer. Sie wurden ihr zugewiesen. Bei einer alten Frau standen
viele Bilderrahmen in kleinen und mittleren Gré3en auf ihnrem Nachtschrénkchen in
verzierten goldenen und silbernen Rahmen, lachelnde junge und nicht mehr ganz
junge Méanner in Uniformen mit Wehrmachts- und SS-Abzeichen auf den Glasplatten,
darunter runde gehakelte Deckchen. Sie flrchtete nicht nur bei dieser Bewohnerin
alles falsch zu machen, und als eine sie anredete, warf sie das samtummantelte Bild
hinunter, sodal? das Glas splitterte. Sie mochte der Frau, die von Anfang an grob mit
ihr gesprochen hatte, das nicht sagen, und stellte den Rahmen mit dem
gesprungenen Glas wieder zurtick. So als kénnten die Manner aus dem Rahmen
heraussteigen und den engen Raum ausflllen. Rasch zog sie die Tur des Zimmers
zu und verschwand. Vielleicht kénnte sie Essen austeilen oder einen Spiegel im
Toilettenraum putzen, da standen wenigstens keine Bilder davor. Die
Stationsschwester stellte sie zur Rede, weil die Frau sich beschwert hatte. Sie sagte,
dal sie nichts von Bilderrahmen wisse und auch nichts davon, ob einer davon einen
Sprung im Glas bekommen habe. Vielleicht kbnnte man ihr ein anderes Zimmer
zuweisen. Das konnte man. Aber in diesem Zimmer standen die Rahmen ebenso da,
holzerne oder mit einem gobelinartigen Stoff bezogene. Sie ging am nachsten
Wochenanfang gerne wieder in die Schule. Uber das Praktikum gab es nichts zu

erzahlen und auch nichts aufzuschreiben.



3| DISCHEREIT_ sample_origial IWP 2017

Uber der Balustrade lehnte das groRgesichtige Kind. Die Locken fielen ihm seitwarts
auf die Schulter. Korkenzieherlocken in hellbrauner Farbe. Ein Kind wie aus einer
Kdllnflockenwerbung. Es trug Halbschuhe aus schwarzem Lack mit Schnallen, weil3e
Sockchen und ein rosafarbenes Kleid. Das Rockbiindchen setzte hoch tber seiner
Taille an. Das Kleid war dem Kind zu kurz. Sein Kopf Uberragte das Gelandergitter
gerade so, dal’ es sich ihm in die Brust pref3te, wenn es sich fest andrickte. Es hatte
das Zimmer der alten Tante, das auf dem Gang im Dunkeln hinter ihm lag, verlassen.
Da gab es eine sehr grol3e Lupe, die auf einer Zeitung lag, und auf einem Schrank
stand eine Blechbiichse mit Keksen darin. Die Tante reckte sich, wenn das Kind kam,
und versuchte die Blchse herunterzubringen. Sie sollte nicht allein zur Tante gehen.
Warum lebte die Tante in einem Zimmer am dunklen Flur, lebte jemand hinter den
anderen sich nicht 6ffnenden Turen? Das Kind wirde es nicht erfahren, es wirde
nicht fragen, denn es hatte nicht dorthin gehen sollen. Es driickte die Brust an die
Gitterstabe, sodal die Streben ihm durch das Kleid gegen die Rippen stiel3en.

Es schaute hinab, die hohen Stockwerke hinab in die Halle. Der Boden war mit
Steinfliesen ausgelegt, an manchen Stellen waren die Fliesen abgetreten. Ein Mann
lag da, vier Polizisten hielten ihn fest. Zwei Polizisten hielten seine Arme gepackt,
einer hatte ihm seine Knie seitlich gegen das Becken gedriickt, wahrend er eines der
beiden Beine zu sistieren versuchte, der vierte stemmte sich gegen das andere Bein.
Die Gliedmallen des Mannes waren auseinandergespreizt. Er schlug mit dem Kopf
hin und her, schlug sich auf und schrie: Mama.

Die Polizisten, die mit dem Mann kdmpften wie mit einem wilden Tier und ihn
schlie3lich bezwangen, verdrehten ihm jetzt Arme und Beine. Sie sahen nicht, dal3
das Kind aus der Hohe des obersten Geschosses viele Meter herab ihnen zusah.
Der Mann war von niemandem begleitet, keiner hielt eine Tasche flr ihn oder
wenigstens einen Mantel oder seine Jacke. Das Kind trat einen Schritt von der
Balustrade zurtick. Der Mann schrie auf, das Kind lief treppabwaérts und suchte

seitlich nach dem Flureingang, in den es gehorte.

Nachts schrien die Kranken hinter ihren Gittern und schickten Laute aus ihren
Fenstern. Sie waren tief und verzerrt, wie von irgendwoher kommend, wo noch
niemals ein menschliches Wesen gewesen war. Brunstige, klagende, kratzende und
schnarrende Laute, die aus den Kdrpern austraten, ohne darum gebeten worden zu

sein. Am anderen Tag gegen Mittag sagte der Vater, der seinen Arztkittel trug, den er
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nicht zuknopfte, es habe gestern einen Suizid gegeben. Das Kind stocherte in den
trockenen Salzkartoffeln und guckte. Der Vater liel3 sich ein Glas Wein geben, der
FulRrand des Glases bildete einen feuchten Ring auf der Tischdecke. Das Kind
schaute dahin, auch noch, als das Essen abgerdumt war und kein Glas mehr
dastand. Auch die weil3e rechteckige Porzellanschale, in der gelbliche, geviertelte
Salzkartoffeln Ubriggeblieben waren, war abgetragen worden. Unmerklich hatte sich
die Tischdecke an jener Stelle verfarbt, nur ein wenig, es war Weil3wein gewesen.

Einmal hatte das Kind den Vater begleitet, es war ihm versprochen worden, dal? der
Nikolaus etwas fir es bereithalte. Vor und hinter ihnen wurde auf- und
zugeschlossen. Sie stand zwischen den vergitterten Turen, hinter einer stand ein
unbekannter Mann, der sich hoch aufgerichtet hatte und mit den Handen die
Eisenstabe umschlossen hielt. Von der Seite erschien nun eine machtige
Weihnachtsmanngestalt und sprach das Kind an. Dabei zog die Gestalt eine Rute
und lief eine schwere Kette durch die Hand gleiten, sodal? sie aufschlug und
rasselte. Aus dem unbekannten Mann drang ein tiefer, schwer gestof3ener Laut. Das
Kind bekam einen Schrecken fiirs Leben, konnte nicht wegkommen, denn die Turen
waren hinter ihm und vor ihm verschlossen. Warum sein Vater nicht bei ihm
geblieben war, wuldte es nicht. Der Nikolaus und der unbekannte Mann in seiner
vergitterten Zelle waren riesenhafte Gestalten, es ware nur moglich gewesen, ihnen
beiden zu entkommen, wenn es so klein geworden ware wie ein Fleck auf dem alten
Steinboden. Wie der Fleck des Weil3weinglases, der eine kaum sichtbare Spur auf

der Tischdecke hinterlassen hatte.

Sie erinnerte sich an das hagere Gesicht des Mannes, an seine knochigen Hande
und daran, wie spitz seine Knie gewesen waren, auf die er sie manchmal hob, und
wie er sie darauf hatte wippen lassen. Auf und nieder, immer wieder, auf und nieder,
immer wieder — der Mann mochte es, wenn sie mit ihm lachte, und so nahm er den
Gummistampfer und setzte ihn auf dem Linoleum des geraumigen Flurs auf. Dann
sagte er: Schau mal, und mit einem Ruck zog er am Holzstiel, und das brichige
Zeug hob sich in die Hohe, bis er den Gummipfropf I6ste und es zurickflatschte mit
einem leicht knallenden Gerausch. Noch einmal, sagte der hagere Mann, und das
Kind nickte. Der schwere Sisal auf diesen Fluren driickte rote Striemen in die Haut,

wenn sie darauf kniete, sodafld sich Landschaften in die Haut eindriickten. Einmal
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hatte die Mutter vorbeigeschaut. Sie hatte verboten, den Gummistampfer weiter auf
dem Flurboden aufzusetzen, und auch, daf} er sie auf seine Knie hob. Tante Lulu ist
davongekommen, hatte sie unvermittelt gesagt und war hinausgegangen in den
Garten, in dem sie, weit vor dem Gelande — an dessen auf3erstem Rand eigentlich —,
versuchte, Salat, Kiichenkrauter, Stachelbeeren, Brombeeren, Johannisbeeren,
Erdbeeren, Weil3kohl, Pflaumen und Birnen zu ziehen und zu ernten. Sie war aus der
Stadt, sodal3 ihr die Arbeit in dem grof3en Garten nicht leicht fiel. Das Kind sollte
heraus zu ihr kommen und sich an die frische Luft setzen. Auf dem Weg hatte es
eine asphaltierte Straf3e zu Uberwinden, auf der ihr Menschen begegneten, deren
Haut weil3lich und aufgedunsen war. Einige hielten den Kopf seitlich geneigt oder
schief, andere blieben stehen und schauten, und wieder anderen lief Sabber aus
dem Mund. Mit keinem sollte sie mitgehen, auf gar keinen Fall hinein in den
angrenzenden Park. Die Manner waren oft in geriffelte dunkelbraune Cordhosen
gekleidet, sie trugen blaue Arbeitshemden, und es sah nicht so aus, als hatten sie
jemals ein Kleidungsstuck in einer anderen Farbe getragen. Und wie die Wohnung
und die Flure der Anstalt, so war auch der Garten grof3, riesig und an den Seiten von
undurchdringlichem Gestriipp umgeben. Die Zweige der Brombeerstraucher stachen
durch ihre Kniestriimpfe durch und rissen die Haut auf. Es gab Bienen, Hornissen
und Spinnen, auch viele Regenwirmer und Schnecken. Aus dem benachbarten
Gartenstick bleckte ein Hund nach ihr, und einmal war er schon tber den Zaun
gesprungen und nur schwer zurtickzurufen gewesen von seinem Besitzer.

Es war ihr nicht klar, ob der benachbarte Besitzer vielleicht eine Freude daran gehabt
hatte, als der Hund auf sie beide losgegangen war. Und der Mutter die
Nylonstrimpfe zerrissen hatte. Man hatte denken kénnen, er hatte den Hund auf sie

gehetzt. So als sei es nicht vorbei, dal3 Hunde auf sie gehetzt wurden.
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An den Tischen sal3en Vogel und sprachen mit inren Nachbarinnen, menschliche
Vdgel so kahl. Sie hielten Messer und Gabel und fillten ihre Miinder mit
geschnitzelten Salatbeilagen. Bei manchen sah sie den Mund wie ein Mahlwerkzeug
sich auseinander und zusammen schieben, unablassig sich bewegen. Die Végel
hiel3en Anna und Katrin, Birgit und Bianca, Saskia und Elfi — es waren nur wenige da,
die Gulcen oder Elzbieta geheil3en hatten. Dazwischen gab es diesen oder jenen
Mann, ihre Zahl war deutlich geringer. Hier sind Sie in einer sehr gewohnlichen
Klinik, hatte die Aufnahmedame gesagt. Vor den Tiren lagen Spritzenbehélter,
Einmalhandschuhe, Desinfizieren Sie lhre Hande, vor einigen Zimmern lagen griine
OP-Kittel bereit. Der Himmel hatte sich immer wieder eingetriibt, Regentropfen in
Schlieren gegen die Fenster geprel3t und einen dunklen Eindruck hinterlassen. In der
Klche bereiteten sie sorgféltig die Mehlschwitzen zu, die sie in dieser Gegend seit
finfzig Jahren bereitet hatten — trockene Salzkartoffeln, verkochter Reis und ein
Gemiuse, das unter Beimischung von gentgend Maggikraut den immer gleichen
Geschmack annahm, gleichgultig welches Gemuse zubereitet wurde. Nicht zu
vergessen die Essigmenge, die die Salate in griine, orangene, weil3e Futtermengen
verwandelte, von denen die Insassen oder Patienten wul3ten, daf3 sie ihnen gut
taten. Bei der Visite der Arzte merkte der Herr, der Oberarzt war, an, daR das Thema
Sexualitat sehr wichtig sei. Die begleitende Schwester sah unbestimmt in die Akte.
Der Satz wiederholte sich im Kopf der Patientin, als beim Beckenboden-Training von
Anus, Damm und Vagina die Rede watr, die zu 6ffnen und zu schliel3en seien. Einmal
sollten die Frauen ihre Hand zwischen die Beine nehmen und der Kontraktion
nachspuren. Die Moéblierung war in einfachem Weil3 gehalten, graugesprenkelter
Teppichboden, die grauweilRen Ubergardinen waren von rosafarbenen, schwarzen
und weil3en Schraffuren durchzogen — unbestimmte, langlich verlaufende Streifen —
Gardinen, die an rauh verputzte Reihenhauser erinnerten. In den frihen
Morgenstunden spurte sie, wie sie die Hand zwischen den nackten Schenkeln
spreizte, zwischen den aufgestilpten Lippen auf- und abstrich, bis die Kontraktion

einsetzte und sie sich in den vom Bugeln steif gebliebenen Kissenbezug verbil3.
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In dieser Psychiatrie lebten drei Juden, eine, die Uberlebt hatte, das war die Mutter
mit den zwei Kindern, deren Mann ehemals ein deutscher Soldat gewesen war, der
aus einer ostpreuf3ischen Familie stammte, Tante Lulu, die Kranken, die das Toten
Uberlebt hatten, kleine Verbrecher, fur die es noch keine Gefangnisse gab,
Verwahrloste, die in den Zustand gekommen waren, keine Familie oder irgendwen zu
haben, oder die in der Nahe einer Bombendetonation gewesen waren, neue Kranke,
die erst nach 1945 irre geworden waren, und alte Arzte und Krankenpflegepersonal.
Von diesem Personal ging die Rede, sie waren aus den umliegenden Dérfern
gekommen und waren lieber Krankenwérter geworden als eine Metzgerlehre zu
machen. AulRerdem wurde besser bezahlt, Fleisch konnte sich anfangs keiner
leisten. Die Kinder standen mit Glanzaugen in den Laden und warteten, dal3 die
Verkauferin von der Fleischwurst ein Scheibchen abschnitt und es Uber die Theke
reichte. Sie gingen gerne mit zum Einkaufen, auch wenn die Mitter manchesmal
Ochsenzungen am Stuick kauften oder Schweinskopf. Der Vater stammte selbst aus
einer Metzger-Familie, nahm gerne diese Manner, die S6hne von Fleischern waren.
Die sind stark, pflegte er zu sagen, die kbnnen einen Kranken einsperren, und er
bevorzugte bei den Frauen alleinstehende Miitter. Von denen ging die Rede, sie
wurden vielleicht etwas mit ihm anfangen, bestimmt wirden sie mit ihm etwas

anfangen und wirden trotzdem, wegen ihrer Kinder, dableiben.

Der Vater klebte sich einen Doktortitel an den Kittel und an die Eingangstur zur
Wohnung und behandelte die Hysteriker, wenn sie aus dem Krieg gekommen waren
und einen Arm nicht mehr heben konnten, obwohl sie kein Schul3 getroffen hatte.
Elektroschocks und Hypnose — damit hat er dem ehemaligen Backer geholfen,
sodal’ er den Arm wieder heben und mit dem Verkauf von Remington-
Rasierapparaten zum Unterhalt der Familie beitragen konnte. Die Mutter hatte sich
mit seiner Frau befreundet, bis ein Gewisper entstand, weil sich der Mann auf dem
Dachboden aufgehangt hatte und alle sagten, die Frau sei schuld. Die Frau war dick
und rundlich inmitten der Sahnetorten, die sie verkaufte. Jedenfalls nahmen die

Besuche seither ab.

Warum der Fleischer des Ortes und seine Frau so viel tranken, wul3te sie nicht. Sie
wul3te aber, daf’ die Frau auf der Haut groR3punktige Leberflecke hatte — im Gesicht

und auf dem Ricken, das hatte sie gesehen, als sie einmal, es war das einzige Mal,
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bei der Frau in ihrem Garten zu Besuch gewesen war. Sie hatte einen Badeanzug
angehabt. Die Frau hatte sich deswegen sehr entschuldigt, aber der Besuch war
nicht angekiindigt gewesen. Das Kind und seine Mutter waren im Ort
spazierengegangen und waren unabsichtlich in die Stral3e geraten, in der das
Ehepaar im neuerbauten Haus wohnte; Uber der Stral3e in Sichtweite wohnte die alte
Mutter der Frau, die das Kind Oma Lerschel nannte. Oma Lerschel trug Pantoffeln
und auch bei dem warmen Wetter dicke, lange dunkle Strimpfe. Ihr Schirzenkleid
war urspringlich schwarz mit einem winzigen weil3en Blumenmuster darin, sodal3 es
wie weil3grau gefleckt erschien und eigentlich so aussah wie die emaillierten Topfe
und Pfannen, die auf ihrem neuen Elektroherd standen. Oma Lerschel hatte den
eisernen Herd, in dem noch Feuer gemacht werden mulfite, danebenstehen. Das

Kind sah voller Verlangen auf das Blech mit Streuselkuchen, das darauf stand.

Der Mann mit dem hageren Gesicht war ein Fahrrad- und Radioapparat-Dieb. Nicht
dal er diese Dinge verhokert hatte. Er nahm ein Fahrrad, probierte es, unterschrieb
einen Vertrag und zahlte nicht. Mit dem Radioapparat war es genauso. Das Radio
wurde seines, weil er es unter den Arm nahm und wegging. Die alten Richter
verurteilten ihn, er ging hinaus — und brauchte ein Fahrrad. So war er in dieser
Anstalt untergekommen oder eingewiesen und fur den Haushalt des Doktors
ausgesucht worden. Er war gerne im Haushalt dieses Doktors. Das war besser als in
den Schlafsadlen, wo er nicht wissen konnte, ob ihn jemand am Abend wirgen wirde,
oder jemand schrie oder warf mit Kot herum. Er verbrachte viel Zeit mit dem
grol3gesichtigen Kind, denn er liebte es. Einmal hat ein Nachbarskind das Kind zum
Spielen gerufen, und das Kind hat gehen wollen. Es war selten, daf3 ein anderes
Kind das Gelande betrat und jemand nach ihm rief. Die anderen Leute, die hier
arbeiteten, und das waren nicht wenige, hielten ihre Kinder vom Gelande fern. Der
Mann, der jetzt Dienstmadchen und Kindermadchen in einem war, brachte das Kind
die Treppen hinunter, sagte, dal? es besser sei, es hinunterzubringen. Und als er das
andere Kind dastehen sah, holte er aus und warf es auf die Steine, mit denen der
Aufgang gepflastert war. Dem Kind zerri3 die Strumpfhose, und das Knie blutete.
Jedenfalls war das grof3gesichtige Kind wieder hochgegangen und hatte die Mutter
geholt mit Pflaster und Verband. Marita hatte das Kind geheil3en, es weinte sehr, als
das Jod in seine frische Wunde getraufelt wurde. Das gro3gesichtige Kind spielte an

diesem Tag nicht mit dem fremden Kind und an den anderen Tagen auch nicht.
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Marita kam nicht mehr.

Es gab da noch eine andere Merkwiurdigkeit. Auch sie hatte mit Salzkartoffeln und
mit Wiener Schnitzel zu tun, und sie ereignete sich nur an den Wochenenden. An
einem hatten die Eltern beschlossen, einen Gasthof zu besuchen, der etliche
Kilometer entfernt gelegen war. Immer war der Vater hier willkommen, denn der Opa
hatte eine Kriegsdepression, eine Korperstarre, erlitten und war geheilt worden,
sodal} er jetzt in der Kiiche zwischen den schweren Pfannen und grol3en Topfen
wieder mitarbeiten konnte und die Gro3mutter nicht mehr verzweifelt war. Hinter
einem Verschlag trockneten sie grofde Mengen Zwetschgen, an anderer Stelle gab es
Apfel, Kartoffeln und Hahne mit hohen Halsen und spitzen Schnabeln, die durch das
Gras staksten und ihren Kot ablegten. Wiener Schnitzel — Wiener Schnitzel
bedeutete Fleisch, wahrend die Leute noch Wirsing alRen und zu seltenen Anlassen
fur die Verwandten einen Braten schmorten. Das grol3gesichtige Kind mochte das
kostbare Schnitzel nicht, und auf dem Weg in dieses Odenwalddorf hielt der kleine
VW seiner Eltern wohl mehr als ein dutzendmal an, weil dem Kind schlecht war, und
sein Vater war deswegen ungehalten und bdése. Wenn das Kind ausstieg und tief die
Luft einsog, walzten grof3e Kithe an die Zaune heran, schwarzweil3 gefleckte, und
das Kind stand da allein und wuf3te nicht wohin mit sich. Die Kuhfladen erschienen
ihm riesig und untberwindbar.

An anderen Wochenenden drehten sich Elvis und Claire Waldoff auf dem
Grammophon. Die Eltern gingen spéater aus in den Goldenen Halbmond, und die
Mutter hatte ihr Tanzkleid angezogen. Claire Waldoff setzte die Mutter gegen Elvis

durch und gewann beim Schachspielen gegen den Mann.

Wenn die Familie durch die Dérfer und Stadtchen fuhr, streiften sie Michelstadt. Hier
waren Elfenbeinschnitzer niedergelassen, und es wurde ein niedlicher weil3er Elefant
erstanden und eine Halskette mit runden, glatten Kugeln. Wahrscheinlich hatte es
hier eine anhaltende Verbindung zum grofR3deutschen Kolonialreich gegeben, aber
dariiber hatte sich das Kind in seinem Alter noch keine Gedanken gemacht, obwohl
es ja eine Seltsamkeit blieb, wie mitten zwischen Wein- und Obstanbau oder auch
Viehzucht — eben diese riesigen schwarzweild gefleckten Kiihe — das Elfenbein
seinen Platz gefunden hatte. Warum roch der eierschalenfarbene Kéafer — so nannten

die Leute das Auto — der Kafer war ein biRchen wie sie selbst, die sich als Nichtse
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wieder zu etwas mauserten — warum roch der Kéfer anhaltend nach Kunstleder,
Bohnerwachs und naRgewordener Wolle, die in seinem Innenraum ausdunstete?
Vielleicht lag es an der Appretur der Polster; noch waren Nylonhemden, die nicht
gebugelt werden muf3ten, nicht auf dem Markt. Die rochen auch nicht gut. Der Kéfer
war wahrscheinlich von der Wiedergutmachungsleistung, die das zur Bundesrepublik
Deutschland gewordene Land der Mutter wegen rassischer Verfolgung, Schaden an
Leib und Leben und sonstiger erlittener Benachteiligungen wie Bildungs- und
Ausbildungsverbot usw. gewahrt hatte, bezahlt worden. Er war nicht angespart
worden, sondern konnte plétzlich erworben werden. Spéter hatte das Land die
Gesetze Jahr um Jahr immer wieder ein wenig nachgebessert. Wenn also die Mutter
die Nerven gehabt und ihren Anwalt beauftragt hatte, weiterhin zu widersprechen,
hatte das Wagenmodell vielleicht vierttirig sein kénnen. Dann ware das Kind auf dem
Rucksitz beim Anhalten noch rechtzeitig auf die Stral3e gesprungen, wenn ihm
wieder schlecht geworden ware. Der Vater sal3 hinter dem Steuer, die Mutter neben
ihm. Die Mutter hat nicht dariiber gesprochen, ob ihr vielleicht auch nicht wohl
gewesen ist.

Die kleinen Apfel, die entlang der schlecht ausgebauten StralRe auf schlanken
Baumen wuchsen, schmeckten kostlich, und ihr weil3es Fleisch zeigte beim
Hineinbeil3en eine feine helle R6tung, als wirde die Schale abfarben. Das
grof3gesichtige Kind dachte an Schneewittchen und zdgerte, sich an dem Apfel zu

freuen.
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Eines Tages war ein Vogel an ihren Tisch getreten und hatte vorgeschlagen, ein Bild
von allen zu machen. Lachelnd im Garten. Die Vogel hatten samt und sonders ihre
Haare verloren. Sie wurden von den Chemotherapien verfolgt, wieder und wieder.
Wenn sie einer von ihnen direkt ins Gesicht sah, dann dachte sie an ihre Mutter,
deren Freundinnen und Schwestern und daran, wie sie sich im Konzentrationslager
wohl bewegt hatten und wer heute noch von ihnen Ubrig geblieben ist. Sie sah sie
sich bewegen mit ihren langen Hélsen, die sie hierhin und dahin drehten. Ihre Augen
waren gro3er und weiter geworden. Das Couscous, das es einmal gab, hatte die
Kiche mit Essigmengen versetzt, Maiskorner zugeftigt und dann mit einem Schild
Orientalischer Salat versehen. Unter diesen Umstanden blieben ungeféahr zwanzig
Prozent der Deutschen von den Heilmalinhahmen abgeschreckt, jene, die einmal
Zugereiste oder Eingereiste gewesen waren und an die offenbar anhaltend kein
Angebot gerichtet wurde, ihnen eventuell einen tlrkischen Tee auszuschenken. Die
mulf3ten sich eben anpassen. Sie paldte sich auch an. Sind Sie immer zu zweit
unterwegs, fragte eine Dame, in die Richtung des vorbeigehenden Paares, einer
dicken Frau in schwarzem T-Shirt und eines diinnen Mannes, an den sie sich spater
nicht mehr erinnerte. Ist doch gut, wenn man seinen Neger immer dabei hat, sagte
die dicke Frau und lachte. Der diinne Mann sagte nichts, bald wirde auch er seine
Haare verlieren und zu den Végeln gehoren. Die Dame, die gefragt hatte, lachte
auch. Die weil3en Kittel waren an ihr vorbeigegangen wie der Griel3brei mit
Himbeersirup an den Morgen vor der Schule. Als etwas, das zum Frihstick gehdrte,
unweigerlich, unerbittlich und ohne daf? der Geruch der Medizin jemals gewichen
ware. Am frihen Nachmittag ging sie in den Krafttrainingsraum. Um diese Zeit war
sie hier alleine, die Menschen gingen in der abnehmenden Mittagssonne spazieren
oder schliefen. Sie trat vor den grol3en Spiegel und stellte sich breitbeinig hin. Dann
trat sie an den seitlich platzierten Stander heran und suchte die Scheiben aus, die sie
auflegen wollte. Heute wiirde sie eine zusatzliche Scheibe auswéhlen, an jeder Seite
befanden sich zwei, die grol3e und davor die kleine, die sie aufsetzte. Die Stange lag
auf dem Boden. Ihre Hande umschlossen die Griffstellen — nicht reil3en, dachte sie,
nur nicht reil3en. Als sie die Gewichte in die H6he gestemmt und am unteren Nacken
auf den Schultern aufgesetzt hatte, schwankte sie ein wenig. Hier unten, in diesem

Kellerraum, horte sie niemand.



12| DISCHEREIT_ sample_origial IWP 2017

Die Huhner des Gasthauses waren dick und pickten in einem fort hierhin und dahin.
Einmal zeigte ihr der Junge, der genauso hiel3 wie sein Vater, es war also der kleine
Hans, dal3 unter der Henne ein dickes weil3es Ei lag. Das nahm er noch warm unter
ihr fort, stach ein kleines Loch in die Schale und trank es aus. Ihr gab er auch eines,
sie nahm es und trank und ekelte sich sehr. Ach — sagte das Kind und dachte, wie
schon es gewesen ware, wenn es nicht hier herausgefahren ware. Inm sollte die Luft
guttun. Die Menschen in dem Gasthaus fand es auf eine Art ungemdtlich, die sie
nicht beschreiben konnte. Oft waren sie in dem grol3en Speisesaal die einzigen
Gaste. Vielleicht weil sie wegen der dauernden Ubelkeiten des Kindes immer so spat
dort ankamen, vielleicht gab es aber einfach sonst keine Géaste. Was auch
merkwirdig war, denn die Familie schien immerzu geschaftig und arbeitsam hinter
dem Tresen etwas zu tun zu haben. Es war eine Wortlosigkeit zwischen der
GroRRmutter, die an den Schankhahnen schaffte, und der Schwiegertochter und Hans,
dem Vater des Jungen. Da wurden ihr die Salzkartoffeln noch trockener, als sie eh
schon waren. Spater trank der Vater ein bil3chen mit Hans, dem Vater des Jungen,
und die Mutter war die Vertraute der Frau.

Ein- oder zweimal waren die Manner mit dem Kind noch einmal fortgegangen. Sie
hatten einen mit Menschen gefilllten Anbau betreten, an dessen Kopfende
schwergewichtige Manner auftraten. Sie brullten kurz auf, wenn sie mit den Armen,
das eine Knie vorgesetzt, die Gewichte hoch tber ihre Schultern stemmte. Manchmal
gelang es ihnen nicht, ihre Beine ruhig zu halten, und sie warfen mit einem Schrei die
Stange vor sich ab. Der Vater war spater von Hans nahe an diese Leute herangefihrt
worden und war, nachdem der offizielle Teil voriiber war, in der Hinterstube an die
Gewichte getreten. Er durfte sich auch erproben, und auch aus seinem Mund war
das Brillen gekommen, wahrend sein Kopf sehr rot geworden war und die
Halsschlagadern hervortraten. Der Raum war angefullt mit zuschauenden Mé&nnern.
Dem Kind kam es so vor, als reichten ihm die am Boden aufgesetzten
Gewichtscheiben bis zu den Oberschenkeln oder als wiirde es hinter ihnen
verschwinden, wenn es sich hinhockte. Ringsherum standen alle dicht gedrangt in
ihren dunklen, stark geblgelten Hosen. Hans, den Vater des Jungen, sah das Kind
nirgends. Vielleicht stieg er den Frauen nach, wéhrend hier die Manner
herumstanden, und weil es nach dem Krieg war, gab es sowieso sehr viele davon.

Viel mehr als Manner - lagertot die einen und kriegstot die anderen.
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Spater hat dem grol3gesichtigen Kind die nachste Frau im Leben ihres Vaters einmal
die Wahrheit Uber diese Zustande gesagt. Hor mal, sagte sie, dein Vater hat deine
Mutter im Zug kennengelernt. Da stand man dicht, und sie sagte, komm doch mal
vorbei und hat ihm die Adresse gegeben. Und dann kam er vorbei und ist geblieben.
Und weil3t du, warum er geblieben ist? Die hatte doch alles. Alle Welt hat noch
gehungert und gefroren, da hatte die den Verfolgtenpaf3 und alles gehabt, und ihr
Zimmer war warm. Die wurden ja bevorzugt. Es war dem altgewordenen Kind dann
SO gewesen, als ob es der Frau noch sechzig Jahre spater leid getan hatte, daR? die
Uberlebende Judin und ihre Tochter einen warmen Ofen gehabt hatten. Oh, sagte

das altgewordene Kind, das tut mir leid, erhob sich und verliel3 die Wohnung.

Das grolRgesichtige Kind ist mit seiner Mutter in eine andere Stadt gezogen — da
hatte die Mutter den Vater schon verlassen. Es fuhr nicht mehr in einem Auto. Wenn
es seine Schularbeiten gemacht hatte, begleitete es die Mutter bei ihren Gangen in
die Stadt. Manchmal traf sie dann wen und begann eine Unterhaltung. Fur das Kind
war das langweilig, weil es nicht zuhdrte, nichts verstand und die Rede nicht an es
gerichtet wurde. Es bemerkte, wie die Hausmeisterin aus dem Parterre das Fenster
Offnete, sich ein Kissen zurechtlegte, auf das sie sich mit den Armen stitzte, wie ein
Brustbild in ihrer bleichen blauen Strickjacke mit dem runden Gesicht und den
braunen Dauerwellen dort verharrte und hinausschaute. Der Hauswartsfrau wuchsen
rings um ihren Mund einige dunkle Barthaare. Abgesehen von dieser
Absonderlichkeit war sie von nicht grof3er, rundlicher Statur. Sie trug meistens eine
Kittelschirze, ihre Haare legten sich in braunen Wellen um ihren Kopf. Die beiden
Frauen, die ganz in ihr Gesprach vertieft waren, bemerkten sie nach einer Weile, ihre
Stimmen wurden leiser. Wul3ten Sie das? Sagte die eine, die andere sagte: Nein,
was denn? Die arme Frau, sagte die eine. Was, sagte die andere, wirklich? Ja, sagte
die andere, von diesem Kruppel. Der Krippel war ihnr Mann und kriegsversehrt, wie
man so sagte. Niemand sagte, er arbeitete beim Téten und ist dabei zu Schaden
gekommen, oder er wollte jemanden téten und ist dabei beinahe selbst getotet
worden. Jedenfalls kimmerte sich die Hausmeisterin um ihn, der nicht mehr zu einer
zivilen Arbeit zu gebrauchen war, und wurde dabei schwanger. Dabei ist sie schon
vierzig, sagte die eine Frau. Die beiden Frauen hielten ihre Stimmen gesenkt und
gingen auseinander. Beide hatten keinen kriegsversehrten Mann zu Hause; wie

gesagt kriegstot die einen und lagertot die anderen, und bei der Mutter hatte ihre Ehe
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mit einem, der geblieben war, weil ihr Zimmer warm gewesen watr, nicht getragen,
obwohl sie dachte, sie hatte ihn geliebt. In ihrer Gegenwart konnte sein Name noch
ein Jahrzehnt spater nicht ausgesprochen werden, sie war nicht nur eine betrogene
und geschlagene Ehefrau, sondern auch — und das wog am schwersten — eine
erniedrigte und gedemitigte Judin. Das grof3gesichtige Kind verstand, dal3 es den

Namen seines Vaters nicht erwdhnen durfte, und erwahnte ihn nicht.

Ich kann dich anzeigen, hatte es die Mutter einmal sagen héren. Bei wem denn,
hohnte der Vater und zeigte ihr einen Brief des Herrn Globke, der die rechte Hand
des Bundeskanzlers Konrad Adenauer geworden war. Beide waren zurtckgekehrt
von einem Abend im Gelben Halbmond, in dem getanzt wurde an manchen
Samstagen. Die Mutter hatte ein besonderes Kleid fiir diese Gelegenheiten — bunte,
kullernde Bélle tanzten Uber dem aufgebauschten silberfarbenen Rock, das
Dekolleté war tief, und die Armel waren so angesetzt, daR der Blick auf ihre nackten
Schultern fiel. Uber dem Ehebett hing auf der Seite des Vaters ihr Bild, in Pose — so
wie es einmal bei einem Friseurwettbewerb aufgenommen worden war. Damit hatte
der junge Ladenbesitzer im Ort gewonnen — er hatte sich vorgewagt und eine dunkle
Schonheit prasentiert — eben die Mutter — kein arisches Madchen. Und so hing sie
fremd und schon Uber dem Nachttisch, auch an diesem Abend, als sie
zurickgekommen waren. Das gro3gesichtige Kind hatte ein Klirren und einen L&rm
aus dem Zimmer der Eltern gehort, hatte die Tur geo6ffnet und gesehen, wie die
Mutter am Boden lag, das Kleid mit den kullernden Béllen an der Schulter
heruntergerissen, ihr Kopf in den Scherben des zerschmetterten Bildes. Sie horte
den Vater sagen, daf3 er bestimme, und sah, wie sich die Mutter wehrte. Er griff nach
einem Schuh und warf mit ihm nach dem Kind, sodal} es davonlief. Als es eine Weile
spater wagte, wieder auf den Flur zu schauen, sah es die Mutter mit einem langen
Kichenmesser vor der Eingangstur stehen und es gegen den Mann richten. Ich
werde es tun, und du wirst mich nicht daran hindern, sagte sie und 6ffnete die
Eingangstir eine Handbreit. Das gro3gesichtige Kind wollte ihr nachlaufen, der Vater
schlof3 die Tur und hiel3 es ruhig sein. Dann ging er zum Telefon und liefl3 sich mit der
Polizeistation verbinden. Er sagte dem Wachhabenden, dal3 er gleich Besuch
bekommen werde von seiner Frau. Dal3 er der zustandige Medizinalrat in der Anstalt
sei und dalf3 seine Frau einen hysterischen Schub habe. Das werde er wieder in den

Griff bekommen, und man solle sie nach Hause schicken. Die Polizisten hatten die
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hysterische Frau angehdrt und sie nach Hause geschickt. Straftatbestande wegen
Vergewaltigung in der Ehe hatte es ohnehin nicht gegeben. Und auf3erdem hétte die
Anzeige einer Jidin gegen einen Mann, der in Osterreich studiert hatte und dessen
Stammbaum auf jeden Fall arisch war und der auf3erdem ein anerkannter, fast schon
Honoratior, kbnnte man sagen, wenn er nicht so besonders jung gewesen wére, also
ein im Ort anerkannter Arzt gewesen war, keine Glaubwurdigkeit besessen. Dal3 der
Mann auch die Kinder mehrfach geschlagen hatte — oft mit einem Rohrstock —, auch

das war rechtens, solange ihnen hinterher die Striemen gekuhlt wurden.

Als waren da nicht schon genug Tote gewesen — der Mann der Backerin, die Lager-
und die Kriegstoten —, gab es bald eine weitere Tote, und dartiber war die Mutter
besonders blalR geworden. Kurz nachdem sie den Mann verlassen hatte — schuldig
geschieden, hatte es geheif3en — er war schuldig geschieden worden -, erhielt sie die
Nachricht aus dem Odenwalddorf, daf? ihre Freundin — die Frau des Gastwirts Hans
— in der Nacht mit dem Auto in den Neckar gefahren war. Wahrscheinlich tat es den
Leuten sofort leid um das Auto, das war damals eine Seltenheit, dal3 die Frau ein
eigenes Auto fuhr — oder war es seines gewesen? Die Mutter hatte ein um das
andere Mal vor sich hingemurmelt und ach Gott gesagt, ach Gott und: Das hat sie
nicht verdient. Und fir sie war es klar gewesen, dal3 es der Mann gewesen war, der
sie dazu getrieben hatte, vielleicht nachdem er mit ihrem geschiedenen Mann
zusammengewesen war — wie friher mit ein oder zwei Glasern zuviel oder noch
mehr. Sie war nach der Scheidung nicht mehr dort gewesen. Auf der regennassen
schwarzen Fahrbahn fuhr die Frau das Stiick zwischen Vielbrunn und Neckargmuind,
und der Wagen schol3 an der Stelle, an der die Strafl3e ganz nah an den Fluf3

heranfiihrte und nicht gesichert war, weiter.



