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Artur Domosławski 

WYGNANIEC. 21 scen z życia Zygmunta Baumana 

Fragmenty 

(str. 27-29) 

Żydowski chłopiec w getcie ławkowym 

Ta scena rozgrywa się w czwartek 1 września 1938 roku.  

Trzynastoletni Zygmunt w gimnazjalnej czapce na głowie wchodzi do klasy w nowej szkole. Nagle 
spada na niego lawina kuksańców i kopniaków. Uderzany i popychany traci równowagę. Napastnicy 
zaciągają go do ławki w ostatnim rzędzie po lewej stronie i pouczają: „Tu jest twoje miejsce, ty Żydzie, 
i ani się waż szukać lepszego”.  

Jest oszołomiony. Duma, że znalazł się w elitarnym gronie gimnazjalistów, z którego wyrosną 
inteligenci, chwilowo się ulatnia. Po kilku minutach z kłębowiska ciał do ławek w ostatnim rzędzie 
wypchniętych zostaje jeszcze czterech innych chłopców. Są bladzi, połykają łzy. Ukradkiem zerkają 
jeden na drugiego. Wrzawa cichnie, dopiero gdy w klasie zjawia się nauczyciel.  

Obrywanie z paragrafu „ty Żydzie” to dla Zygmunta nie nowość. Tamtego dnia jest nią coś innego: po 
raz pierwszy nie jest w takiej sytuacji sam.  

Na poznańskich Jeżycach, gdzie mieszka z rodzicami i siostrą, jest jedynym żydowskim chłopcem, 
przynajmniej w najbliższym sąsiedztwie – a przez to ulubionym obiektem zaczepek rówieśników. 
Pierwszego dnia nauki w Gimnazjum im. Bergera w Poznaniu jest jednym z pięciu „wyróżnionych”. 
Trzech z owych pięciu powtarza pierwszą klasę, co znaczy, że tamtego roku prócz Zygmunta do 
Gimnazjum im. Bergera przyjęto jeszcze tylko jednego żydowskiego ucznia. Gimnazjum to jest 
jedynym w mieście, w którym jako żydowscy Polacy czy – jak kto woli – polscy Żydzi mają szanse się 
uczyć. We wszystkich innych obowiązuje zasada numerus nullus: żadnych Żydów. 

Niewiele brakuje, by i ta szansa Zygmuntowi umknęła. Po zdanych celująco egzaminach pisemnych z 
polskiego i matematyki omal nie poległ na egzaminie ustnym. Zjadała go trema, trząsł się od stóp do 
głów. Usiadł w ławce naprzeciw nauczyciela przeprowadzającego egzamin. I tu zaskoczenie: 
egzaminujący ani nie spytał o ważne wydarzenia z historii, ani nie prosił o analizę któregoś z dzieł 
literatury polskiej, lecz kazał „opisać codzienną drogę do szkoły”. Mimo prostoty pytania, a może 
właśnie z jej powodu Zygmunt siedział osłupiały. Obserwacje i przeżycia za nic nie chciały złożyć mu 
się w głowie w jakąkolwiek opowieść. 

– Mieszkam na narożnej ulicy… – ledwo wykrztusił, mimo że chciał powiedzieć coś zupełnie innego: 
że mieszka w narożnym domu. 

„Ujrzałem z przerażeniem złośliwy uśmieszek wypełzający na twarz mojego oprawcy – wspomni kilka 
dziesięcioleci później w notatkach spisywanych dla córek. – Był najwyraźniej zadowolony. Myślał 
sobie pewnie z satysfakcją: »Jak łatwo udało mi się pozbyć przynajmniej tego jednego!«”.  

Zygmunta wybawił dyrektor gimnazjum, który z podium przysłuchiwał się egzaminowi, mając przed 
sobą prace pisemne kandydatów. 

– Proszę wybaczyć, panie profesorze, ale ten chłopiec nie wymaga egzaminów ustnych. Otrzymał 
najwyższe oceny za obie prace pisemne i już został przyjęty. 
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„Te słowa, kwaśny wyraz zawodu, jaki nagle zastąpił uśmiech tryumfu na twarzy egzaminatora, 
gwałtowne łomotanie mojego serca, łzy matki, która na wpół żywa ze zdenerwowania czekała na 
korytarzu – wszystko to razem stopiło się we mnie w zawrotne uczucie szczęścia i pozostało na 
zawsze najszczęśliwszym wspomnieniem z lat mojego dzieciństwa. To było pierwsze osiągnięcie, jakie 
zawdzięczałem wyłącznie własnemu wysiłkowi, pierwsze zwycięstwo odniesione wbrew 
przytłaczającym, nieubłaganym przeciwnościom losu”. 

 

Ojciec 

Pierwsze niezatarte wspomnienie kilkuletniego Zygmunta nie jest tak budujące.  

Łomot do drzwi, do mieszkania wchodzą nieznajomi ludzie z noszami, na których leży ojciec w 
płaszczu ociekającym wodą i pokrytym pasmami wodorostów. Maurycy Bauman, z zawodu księgowy, 
nieszczęsny przedsiębiorca bez głowy do interesów, podjął rozpaczliwą próbę zakończenia żywota. 
Skoczył z mostu Tumskiego do Warty i gdyby nie przechodzący harcerze, Zygmunt zostałby tamtego 
dnia półsierotą. Harcerze wskoczyli w lodowaty nurt rzeki i mimo oporu niedoszłego samobójcy 
wyciągnęli go na brzeg.  

O sprawie zrobi się tak głośno, że napisze o niej jedna z lokalnych gazet. Baumanowie będą 
przechowywali niczym rodzinne memento wycinek ze wzmianką zatytułowaną „Polscy harcerze 
ratują Żyda”. 

„Był skromnym, milczącym, zamkniętym w sobie człowiekiem. Pewnie i niewielkiego mniemania o 
sobie – wspomni profesor Bauman już jako ojciec trzech córek. – Nie przypuszczał, by jego życie 
warte było opowiadania, a już bynajmniej nie sądził, by rozmówcy byli ciekawi jego zwierzeń”. 

Maurycy Bauman nigdy niczym się nie chwali. Nie wspomina na głos dzieciństwa, nie dzieli się 
uczuciami. Nigdy na nic się nie skarży. Wyjątkiem jest jedyna sytuacja, u kresu życia, w Izraelu, dokąd 
wyemigruje pod koniec lat pięćdziesiątych. Dożywający swoich dni opowiada czuwającemu przy nim 
Zygmuntowi, że jako chłopiec w chederze – żydowskiej szkole religijnej – często płakał. Nauczyciel 
Tory trzymał uczniów u siebie przez cały dzień i pozwalał na jedną tylko krótką przerwę na 
południowy posiłek. Mały Maurycy płakał wtedy z zazdrości, że inni chłopcy zajadają chleb z 
drobiowym smalcem podczas gdy jemu rodzice dawali suchy. 

„Przypuszczam, że w jego słowniku brakło słów, jakimi przyjęło się nazywać stany ducha i zdawać z 
nich sprawę. Ale domyślam się też, że jego milkliwość mogła mieć inną jeszcze przyczynę: jego, 
swoistego rodzaju, poczucie godności własnej. Podejrzewał pewnie lub postanowił wierzyć, że ma 
życie takie, na jakie zasłużył, że nie zasłużył sobie na nic więcej i domaganie się czegoś, co mu nie 
przysługuje byłoby dowodem braku godności, jeśli nie zgoła bluźnierstwem. Nie irytował się więc, nie 
oburzał i nie narzekał. Życie nie może upokorzyć człowieka, który się nie skarży. To skarga czyni życie 
upokorzeniem”. 

 

 

 

 

(s. 130 – 136) 

Zygmunt Bauman wybiera komunizm. Dwa razy 
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Sceneria: dom profesora Baumana w Leeds. Czas: koniec 2016 roku. Rozmowa z Aleksandrą, jego 
drugą żoną, końcowe obrachunki z życiem. Innych didaskaliów nie znam. 

– Powiedział, że gdyby raz jeszcze miał dokonać wyboru swojej drogi po wojnie, wybór byłby taki sam 
– relacjonuje w czasie jednego z naszych spotkań Aleksandra.   

Zdanie w tej sprawie miał ugruntowane od dawna. W 2010 roku, gdy odwiedziłem go w Leeds i 
rozmawialiśmy o sporach wokół mojej książki o Ryszardzie Kapuścińskim, Bauman nawiązał do swoich 
wyborów politycznych po wojnie. Wypowiedział myśl, która miała dokładnie taki sam sens jak słowa 
skierowane do żony na krótko przed śmiercią: wybór komunizmu był w 1945 roku wyborem 
najlepszym, komuniści mieli najlepszy program dla Polski. Nie pamiętam, jakich dokładnie użył 
sformułowań, to była rozmowa przy herbacie, polegam na zawodnej pamięci.  

Zapamiętałem, że akcentował „najlepszy program dla Polski”. W jego wyborze, jak zrozumiałem, 
realizm polityczny (Polska znajduje się w radzieckiej strefie wpływów, więc nie ma innego wyjścia) nie 
odgrywał istotnej roli, a może wręcz nie odgrywał żadnej.  

Spodobała mi się szczerość tego wyznania przede wszystkim dlatego, że wielu z pokolenia Baumana 
odżegnywało się po latach od fascynacji ideami komunizmu, pomniejszało własne zaangażowanie, 
uzasadniało swój akces do systemu i życia publicznego oraz robienie kariery realizmem politycznym 
właśnie, brakiem szansy na inną Polskę po 1945 roku. Jak gdyby mówili: nie chcieliśmy komunizmu, 
ale poparliśmy nową władzę, nie było innego wyjścia, ktoś musiał Polskę odbudować i zbudować na 
nowo.  

Istotnie, realizm polityczny motywował niektórych uczestników życia publicznego w PRL-u, lecz wielu 
robiących kariery, zwłaszcza na początku tamtej epoki, popierało nową władzę z przekonaniem i 
entuzjazmem, często neofickim. Bauman był jednym z nielicznych, którzy po transformacji ustrojowej 
w 1989 roku mówili o tym otwarcie. Na dodatek potrafił wyznać, że gdyby miał dokonać wyboru raz 
jeszcze, mądrzejszy o późniejsze doświadczenia, postąpiłby tak samo. 

** 

W 2013 roku ukazał się rozrachunkowy wywiad z Baumanem w „Gazecie Wyborczej”: jeden z 
nielicznych, jakich udzielił na temat swoich wyborów politycznych w czasach Polski Ludowej. 
Redakcja opatrzyła go tytułem „Dałem się uwieść”. Z powodu tego tytułu Zygmunt – jak opowiada 
Aleksandra – złościł się i popadał w przygnębienie, zarzekając się, że niczego takiego autorowi 
wywiadu, Tomaszowi Kwaśniewskiemu, nie powiedział.  

„Ja nie dałem się uwieść! To była moja świadoma decyzja, mój wybór!” Takie słowa to zasmuconego, 
to poirytowanego męża pamięta Aleksandra. 

Tymczasem w wywiadzie zapisano tak: 

„Kwaśniewski: Nadal się pan wstydzi [chodzi o udział w budowaniu komunizmu – A.D.]?  

Bauman: Nie ulega kwestii, że dałem się uwieść. Że byłem naiwny. Że wielu rzeczy nie rozumiałem. To 
prawda. Natomiast nie mam sobie za złe, że popełniałem jakieś rzeczy niecne, bo ich jako żywo nie 
popełniałem. Choć w jakimś sensie przez to, że się nie buntowałem, pomagałem w tych rzeczach 
pośrednio. I to mam sobie za złe”. 

Kwaśniewski twierdzi, że żadnych niewypowiedzianych słów Baumanowi nie dopisał. Dopisać 
Baumanowi myśl nie-Baumana? Któż by śmiał? – mówi dziennikarz.  
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Bauman sam nie był chyba pewny, czy zdanie, na które potem się złościł, padło w rozmowie czy nie. 
Sprostowania nie napisał. W rozmowie z Aleksandrą dochodzimy zgodnie do następującego wniosku: 
możliwe, że takie zdanie z jego ust padło; ileż zdań każdy z nas wypowiada, a potem sam ze sobą się 
nie zgadza? Humor popsuło Baumanowi najbardziej to, że z owego zdania redakcji zrobiła tytuł; tytuł 
zaś często determinuje odbiór całego tekstu. 

Według Baumana zdanie to było wybitnie niefortunne. „Dałem się uwieść” – zabrzmiało tak, jakby 
wypierał się swojego wyboru, siebie samego. Jakby uciekał od odpowiedzialności. A przecież nie 
chciał tego robić. Pragnął jedynie wytłumaczyć, dlaczego został komunistą. I dlaczego wielu ludzi jego 
pokolenia przyjmowało nowy ustrój i nową wiarę z entuzjazmem. 

Teraz, po rozmowie z Kwaśniewskim, nabieram wątpliwości, czy Bauman rzeczywiście pragnął 
cokolwiek tłumaczyć, przynajmniej publicznie. Przez długi czas nie chciał opublikowania wywiadu, 
który został przeprowadzony w jego domu w Leeds w 2010 roku, a na łamach „Gazety Wyborczej” 
ukazał się dopiero trzy lata później. Gdy Kwaśniewski przesłał mu spisany tekst rozmowy, Bauman 
odmówił autoryzacji i zgody na publikację. Dziennikarz odniósł wrażenie, że Bauman czuł niepokój 
przed mówieniem o swojej przeszłości. Tego niepokoju nie rozumiał.  

– Najpierw nie chciał tej rozmowy, potem się zgodził, a po jej przeprowadzeniu mnie znielubił – 
wspomina Kwaśniewski. 

– Jak się objawiało to znielubienie? – dopytuję. 

– Stał się chłodny.  

W pewnym momencie Kwaśniewski zaproponował Baumanowi, że napisze o nim książkę 
biograficzną, jeszcze za jego życia. Plan pracy wyobrażał sobie tak: Bauman będzie sugerował mu 
rozmówców pamiętających rozmaite okresy w jego życiu, a po przeprowadzeniu rozmów dziennikarz 
biograf będzie weryfikował zdobyte informacje u samego bohatera książki. Kwaśniewski liczył, że 
mimo takiego niewygodnego dla biografa układu zdoła zachować niezależność spojrzenia, by nie 
powstała hagiografia omijająca słabości i pomyłki bohatera, pozbawiona ocen ambiwalentnych, 
czasem krytycznych. Bauman z kolei zachowałby względną kontrolę i na pewno znaczny wpływ na tę 
opowieść o sobie. Trudny kompromis autora z bohaterem. 

– Nawet nie odpowiedział na moją propozycję – opowiada Kwaśniewski.  

Dziennikarz zapamiętał również wrażenie z kilku spotkań, że Bauman łaknie uznania, lecz go nie 
dostaje – przynajmniej nie takie, na jakie liczy, i na pewno nie w Polsce.  

Czy uważał, że mówienie o przeszłości może mu zaszkodzić u polskiej publiczności? Na pewno 
przeszłe zaangażowania polityczne nie pomagały w zdobyciu szerszego uznania w Polsce. Czy liczył na 
przyznawaną przez „Gazetę Wyborczą” nagrodę Człowieka Roku? W każdym razie nie doczekał się.  

– Dzwonią, proszą o teksty, wywiady i nic z tego nie mam – takie zdanie wypowiedziane przez 
Baumana zapamiętał Kwaśniewski. 

Na opublikowanie wywiadu o swoim akcesie do komunizmu – ku zaskoczeniu dziennikarza – Bauman 
zgodził się trzy lata po jego przeprowadzeniu. Sekwencja zdarzeń wydaje się oczywista: stało się to 
tuż po bolesnym zdarzeniu we Wrocławiu, kiedy nacjonaliści zagłuszyli jego wykład i rzucali obelgi. Do 
publikacji wywiadu przekonał Baumana ktoś z redakcji „Gazety Wyborczej” (wtedy Kwaśniewski nie 
miał już kontaktu z Baumanem). Wersja, która ukazała się na łamach, została – jak mówi – okrojona, 
choć nie pamięta on, czy wykreślono coś naprawdę istotnego. Nie jest też w stanie tego sprawdzić, 
gdyż pierwszej wersji wywiadu nie zarchiwizował i przepadła. 
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Sam wywiad Kwaśniewski wspomina z rozczarowaniem. Mówi, że był zły na Baumana. Dlaczego? Bo 
wielki intelektualista nie umiał przeprowadzić rozrachunku z przeszłością, z samym sobą, choć jego 
pozycja była całkowicie niezagrożona, cieszył się na świecie wielkim uznaniem.  

– Czego właściwie oczekiwałeś od Baumana? – dopytuję. 

– Że powie: byłem głupi, nie odczytałem tego, że robią mnie w konia. Jak gdyby ta rysa miała odebrać 
mu splendor. 

Sugeruję, że wywiad jest doskonały, najlepszy, jaki ktokolwiek zrobił z Baumanem na ten temat. Po 
raz pierwszy bowiem, mówiąc o swoim zaangażowaniu w komunizm, Bauman nie chowa się za teorią 
ani za cytatami z myślicieli; mówi swoim głosem. W moim odczuciu niezwykle szczerze.  

Zauważam też, że Bauman nie mógł powiedzieć „byłem głupi”, ponieważ do końca życia uważał 
wybór komunizmu po 1945 roku za najlepszy w tamtych okolicznościach. A krótko przed śmiercią 
wyznał, że gdyby miał dokonać wyboru ponownie, wybrałby tak samo. 

Kwaśniewski nie jest przekonany do moich uwag.  

– To nielogiczne – mówi. – Był szczylem, wylądował w czasie wojny w ZSRR, tam chodził do szkoły, 
coś mu do głowy wkładano, potem to samo robiono w wojsku. Jego życie potoczyło się tak, jak się 
potoczyło, nie inaczej. Nie było okna, z którego mógłby wyskoczyć, więc to nie był do końca jego 
wybór. Sam mówił w wywiadzie, że innego życia mieć nie mógł. I to prawda. Dopiero po latach miał 
dane, by trafnie ocenić sytuację i dokonywać prawdziwych wyborów.  

Zdanie „postąpiłbym jeszcze raz tak samo” kupuję – mówi dalej Kwaśniewski – jeśli wyobrażamy 
sobie tamtego dziewiętnastolatka w 1945 roku, sytuację, w jakiej się znalazł, stan jego wiedzy. Ale już 
ocena w rodzaju „z dzisiejszej perspektywy twierdzę, że dobrze zrobiłem” budzi moje wątpliwości.  

Nie jestem pewien, czy Bauman miał na myśli tylko to pierwsze czy również drugie.  

** 

Następnym pokoleniom, zamieszanym w opór przeciwko ustrojowi Polski Ludowej, trudno dziś 
zrozumieć, że po 1945 roku komunizm był drogą na równi uprawnioną z innymi drogami politycznymi 
– a może nawet uprawnioną bardziej niż inne. Uwagę na tę okoliczność zwraca mi Krzysztof Pomian, 
filozof i historyk idei, kolega Baumana z Uniwersytetu Warszawskiego.  

– Ludzie w szarych szynelach, który przyszli ze wschodu wraz z Armią Czerwoną – mówi Pomian – 
mieli głębokie przekonanie, że gdyby Związek Radziecki nie pokonał Hitlera, byliby pierwszymi do 
zgładzenia. Niektórzy z nich, jak Bauman, jak późniejszy historyk Bronisław Baczko i ekonomista 
Włodzimierz Brus, mieli żydowskie korzenie. Cóż z tego, że sami czuli się Żydami głównie wtedy, gdy o 
ich żydostwie przypominali im inni? W świecie, w którym Hitler pokonałby Stalina, czekała ich 
zagłada, jak wielu ich bliskich, którzy pozostali na ziemiach okupowanych przez III Rzeszę.  

– Dla ludzi tej formacji – kontynuuje Pomian (jego ojciec zmarł w radzieckim łagrze) – podobnie jak 
dla mojej matki, kobiety wykształconej, przedwojennej komunistki, krytycznej i wobec Stalina, i 
później wobec władz PRL-u, pokonanie Hitlera i faszyzmu usprawiedliwiało w pewnym sensie 
działania władz radzieckich i Stalina oraz ogrom wyrządzanego zła. Taki był nastrój epoki. Bez 
zrozumienia tego nie zrozumie się ludzi tamtego czasu ani ich wyborów. 

Jeśli dodatkowo, jak Bauman, pochodziło się z nizin społecznych, postawienie na Polskę Ludową 
stwarzało szansę na awans, wybicie się w górę. Gdyby nie awans społeczny, życie zawodowe 
Baumana, a i jego życie osobiste wyglądałyby inaczej. Gdyby nie wielkie społeczne przetasowanie 
czasów Polski Ludowej, jego pierwsza żona Janina, z którą spędził ponad sześćdziesiąt lat, panna z 
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bogatego domu, byłaby prawdopodobnie „poza jego zasięgiem”. Takie wyznanie Bauman poczynił 
wiele lat później Aleksandrze. 

** 

„[...] proszę sobie teraz wyobrazić, że ma pan znowu osiemnaście lat – mówi Bauman młodszemu o 
pół wieku Kwaśniewskiemu w wywiadzie „Dałem się uwieść”. – Oczywiście myśli pan o dziewczynach, 
to niewątpliwe, ale w chwilach wolnych to o czym pan myśli? No właśnie: o tym, jaki jest świat. Co 
można by tu zrobić, żeby on był inny. 

Nasłuchałem się więc tego wszystkiego i skojarzywszy z tym moje własne dziecinne doświadczenia, 
doszedłem do wniosku, jak bardzo wielu młodych ludzi w tamtym czasie, że jak się tak zestawi 
wszystkie programy dla Polski, to komuniści mają najlepszy.  

No proszę, proszę się w to wszystko wczuć. Przychodzą do pana i mówią: damy ziemię chłopom. A ja 
wiedziałem, że chłopi cierpieli, bo nie mieli. Fabryki damy robotnikom. Cudownie, mój ojciec nie 
będzie musiał czapkować. W ogóle wszyscy będą równi. 

Wykształcenie będzie bezpłatne. Wspaniale! Wykształcenie to była dla mnie niezwykle istotna 
sprawa. 

Padały też przeróżne hasła przeciwko dyskryminacji i upokorzeniu. To ostatnie zwłaszcza stało się 
bardzo ważnym pojęciem w moim życiu i do tej pory jest”. 

Wyjaśniając swoje motywacje, Bauman kładzie silny akcent na doświadczenie lat przedwojennych: 
tamten świat „zawiódł kompletnie”, skompromitowało się wszystko, co miało zabezpieczać ludzką 
egzystencję.  

Nieco więcej o mrocznym dziedzictwie Polski międzywojennej mówi – a właściwie pisze – w 
wywiadzie korespondencyjnym, jaki przeprowadzam z nim w 2006 roku*.  

„[…] była »tamta Polska« krajem niewiarygodnego ubóstwa, jakie gnieździło się już o parę kroków od 
mojego domu, tuż po drugiej stronie ulicy Dąbrowskiego, a od czasu do czasu puszczało pędy i wzdłuż 
wymuskanych i z pozoru zadowolonych z siebie i ze swego losu ulic Prusa czy Słowackiego, sięgnęło 
też i na lat parę wnętrza naszego mieszkania, a w każdej wiosce, jaką przyszło mi w dzieciństwie 
odwiedzić, pleniło się już bez żadnego skrępowania bezrobociem i beznadzieją, otwarcie drwiąc z 
wszelkiego udawania, masek i pozorów. Była też ta Polska gościnna dla możnych a bezlitosna, 
współczucia wyzbyta dla tych, którzy od ich łask zależeli, zmuszając tych drugich, podobnie jak 
mojego Ojca, do wymiany godności ludzkiej na chleb dla rodziny. Wszystko to pamiętałem, jak 
pamiętałem kuksańce, kopnięcia, szturchania, których wspomnienie bolało na długo potem, jak sińce 
znikały i ból ustawał; i obelgi obliczone na to, by trwać wiecznie. […] To właśnie w »przerabianiu na 
lepszą« tamtej Polski pragnąłem uczestniczyć”.  

Perspektywa wydobycia kraju ze zniszczeń wojennych materialnych i duchowych pokrywała się w 
1945 roku z osobistymi pragnieniami młodego człowieka: by coś sensownego zrobić w zaczynającym 
się dorosłym życiu. I z aspiracjami plebejusza: by wyrwać się z biedy, w jakiej żył przed wojną. 

By znaleźć argumenty trafiające do wyobraźni młodszego o kilka dekad rozmówcy, Bauman 
wspomina wykładowcę z Uniwersytetu Warszawskiego, mistrza wielu socjologów, Stanisława 
Ossowskiego. Pod koniec życia Ossowski zwierzył się ze swoich myśli o przedwojennej Polsce. „[…] jak 
w 1939 roku zmobilizowano go [Ossowskiego] do twierdzy Modlin i gruchnęła tam plotka, że się Beck 
z Ribbentropem [ministrowie spraw zagranicznych Polski i Niemiec przez II wojną światową] dogadali: 
wojny nie będzie, wpadł w straszliwą rozpacz. »To dalej ma być tak samo? Dalej tak okropnie? 
Miałem nadzieję, że ta wojna coś zmieni, rozbije, strzaska, wyzwoli«”.  
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Więc wybór komunizmu – tłumaczy Bauman Kwaśniewskiemu – „to nie było jakieś dziwactwo”, choć 
„w Polsce w tej chwili panuje opinia, że to było jakieś zwyrodnienie. Że potwory tam szły. I po co? 
Tylko po to, by ujarzmić Polskę i pozbawić ją niepodległości”.  

 

(s. 464 – 467) 

O człowieku, który nie przynależał 
 
Wiele lat po wygnaniu z Polski, w 2002 roku, Zygmunt Bauman odbierał doktorat honoris causa 
Uniwersytetu Karola w Pradze. W trakcie przygotowań do ceremonii wypłynął niespodziewany 
problem: hymn którego kraju odegrać na cześć laureata? Tradycyjnie odgrywa się hymn państwa, z 
którego pochodzi wyróżniona osoba. W przypadku Baumana sprawa okazała się niejasna, 
niejednoznaczna, zawiła.  
Od trzydziestu lat mieszkał wówczas w Wielkiej Brytanii, miał brytyjskie obywatelstwo, ale – jak sam 
nieraz mawiał – nie czuł się Anglikiem, do bycia Anglikiem nie aspirował, dla kolegów wykładowców i 
studentów było zaś oczywiste, że jest obcokrajowcem, „a dokładnie Polakiem”.  
Dlaczego zatem nie polski hymn? Wciąż czuł się Polakiem, mimo że trzy dekady wcześniej 
pozbawiono go polskiego obywatelstwa i uczyniły to oficjalnie ówczesne władze kraju. „Czy w takich 
okolicznościach polski hymn nie będzie uzurpacją?” – zastanawiał się.  
Rozstrzygnięcie dylematu wymyśliła Janina: niech odegrają hymn Europy. Wszak Zygmunt jest 
Europejczykiem, w Europie się urodził, mieszka i pracuje, a najważniejsze – czuje się Europejczykiem. 
„Co więcej – napisał później on sam – nie ma jak dotąd żadnego europejskiego urzędu 
paszportowego z prawem do wydawania – lub odmowy wydania – takiego dokumentu, zatem nie 
można zakwestionować naszych praw do uważania się za Europejczyków”.  
Na cześć Baumana Czesi zagrali więc hymn Europy. Laureat uznał to za gest „włączający” i 
„wyłączający” zarazem. „Wybór ten usuwał z porządku dziennego tożsamość określaną w kategoriach 
narodowości, a więc tę właśnie tożsamość, której mi odmówiono”. Odmówiono mu tej tożsamości w 
Polsce, a w Izraelu, do którego wyjechał po wygnaniu z ojczyzny, sam odmówił identyfikacji z 
państwem narodowym. Polskość i żydowskość pozostały w nim i miały już zawsze boleć – zwłaszcza 
wtedy, gdy w imieniu jednej lub drugiej ze wspólnot dopuszczano się niegodziwości.  
„Nie pamiętam, bym przed brutalnym marcowym przebudzeniem 1968 roku, gdy publicznie 
zakwestionowano moją polskość, przywiązywał jakąś szczególną uwagę do kwestii własnej 
tożsamości, przynajmniej jeśli idzie o narodowość. Chyba myślałem, że zwykłą koleją rzeczy odejdę 
sobie bezboleśnie na uniwersytecką emeryturę, a potem gdy nadejdzie ten czas, pochowają mnie na 
jednym z warszawskich cmentarzy. Ale od marca 1968 roku każdy dookoła wciąż oczekuje mojego 
samookreślenia i posiadania przeze mnie poważnego, starannie wyważonego oraz bystrze 
dowiedzionego obrazu mojej tożsamości. Dlaczego? Ponieważ odkąd stałem się »człowiekiem w 
ruchu«, który zerwał ze wszystkim, co mogło uchodzić za »naturalne środowisko«, nie było już 
miejsca, gdzie mógłbym pasować, jak to się mówi, na sto procent. Wszędzie odstawałem, byłem – raz 
nieznacznie, raz rażąco – kimś »spoza«”.  
Jedną z pierwszych reakcji Baumana na wykluczanie go z polskości i spychanie ku tożsamości 
żydowskiej jest efekt tak zwanej jaźni odzwierciedlonej (interpretację tę podsuwa Jerzy Wiatr). 
Pojęcie ukuł Florian Znaniecki, jeden z prekursorów polskiej socjologii. Jaźń odzwierciedlona to rodzaj 
społecznego lustra nas samych: jeśli ludzie wokół mówią komuś, że jest piękny, bycie pięknym staje 
się częścią jego samowiedzy. Jeśli powtarzają mu, że jest nie Polakiem, lecz Żydem, zaczyna myśleć o 
sobie jako o Żydzie. Baumanowi, który czuł się przede wszystkim Polakiem, o żydowskości 
przypominali zazwyczaj antysemici; na pewno wzmocnili w ten sposób żydowską część jego 
tożsamości.  
W 1968 roku efekt jaźni odzwierciedlonej owocuje u niego przekorną afirmacją. „Jeśli więc 
zadekretowano, że jestem Żydem, postanowiłem być nim – powie później. – Miałem taką samą 
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reakcję jak amerykańscy Murzyni, którzy zamiast wstydzić się swojej czarnej skóry, dodatkowo fryzują 
włosy na afrykańską modłę”.  
Osobiste wygnania, nieplanowane i niechciane tułaczki sprawiły, że socjolog w Baumanie miał 
niebywale obfity materiał do refleksji nad kwestią tożsamości.  
„Wydarzenia mojej biografii odpowiednio udramatyzowały i jasno pokazały procesy, dziś powszechne 
i niemal uniwersalne”.  
Tożsamość człowieka doby globalizacji często nie zachowuje ciągłości ani spójności. W ciągu 
kilkudziesięciu lat życia zwykle należymy do różnych społeczności, funkcjonujemy w rozmaitych 
grupach i otoczeniach kulturowych, przebywamy w różnych miejscach na mapie geograficznej i 
społecznej. Dotyczy to zarówno ludzi ze świata dostatku, jak i tych z obszarów biedy, którzy uciekają 
przed wojnami, suszą, wyzyskiem albo po prostu w poszukiwaniu lepszego losu. Tożsamość jednostki 
w świecie globalizacji nie jest dana raz na zawsze, podlega nieustającym wyborom i negocjacjom, jest 
„w ruchu”, wieloznaczna. 
Pionierami „nowego” byli… Żydzi. „Żydzi jako pierwsi – mówił Bauman w ostatnich latach życia, 
odwołując się do własnej biografii – zostali z nią skonfrontowani, zostali odkrywcami nowego świata 
wbrew woli. Można powiedzieć, że byli awangardą ambiwalencji. Jako pierwsi znaleźli się w stanie 
charakterystycznym dla płynnej nowoczesności, w jakiej żyjemy”.  
Zjawisko tożsamości wieloznacznej, „w ruchu” Bauman błyskotliwie ilustruje, przywoławszy treść 
plakatu z Berlina z 1994 roku. „Twój Chrystus jest Żydem. Jedziesz japońskim samochodem. Jesz 
włoską pizzę. Demokrację masz z Grecji. Kawę – z Brazylii. Cyfry – arabskie. Alfabet – łaciński. Urlop 
spędzasz w Turcji. Tylko twój sąsiad jest cudzoziemcem”.  
(Jaki hymn zagrać nam wszystkim?) 
Wydarzenia burzliwego żywota podsuwały Baumanowi coraz to nowe elementy tworzące układankę 
tożsamości. Często nie on sam wybierał, kim jest, kim się stanie i za kogo będą go uważać. 
U kresu życia odnalazł pożytki płynące z kondycji człowieka „spoza”, który nie należy w stu 
procentach do żadnego narodu ani żadnego kraju, wręcz rozsmakował się w niej. Nie należy także do 
żadnej partii, żadnego klanu, żadnej szkoły ani środowiska. Polak, ale nie tylko Polak. Żyd, ale nie 
tylko Żyd. Anglik? Może gdy idzie o powściągliwość, maniery – i miejsce zamieszkania. Wygnany przez 
komunistów, ale nie antykomunista. Lewicowiec? Tak, ale taki, który wciąż rozwiązuje kwadraturę 
koła „ile wolności, ile bezpieczeństwa”. Socjolog? A może bardziej filozof, człowiek przekraczający 
granice rozmaitych dyscyplin, pisarz eseista?  
Człowiek – w symbolicznym znaczeniu – bezdomny?  
Na pewno taki, który nie przynależy. 
Rewersem tej pięknej indywidualnej utopii jest jednak to, że nawet gdy mówisz najmądrzejsze rzeczy, 
to ci, którzy „przynależą”, nie słuchają. Przenikliwej krytyki politycznej Baumana nie słuchano ani w 
Polsce, ani w Izraelu. Gdy był agresywnie atakowany, rzadko podnosiły się głosy w jego obronie. W 
Wielkiej Brytanii chyba nawet nie aspirował, by stać się słuchanym szeroko głosem krytyki 
politycznej; celował raczej w kwestie cywilizacyjne i uwagi o kondycji człowieka. Do końca życia 
uważał się za człowieka lewicy, egalitaryzmu, socjalizmu i choć dla wielu patrzących w tym samym 
kierunku był autorytetem, niejeden widział w nim odszczepieńca i człowieka, który wyrzekł się 
wielkiej idei, skapitulował. Niektórzy socjologowie z kolei kwestionowali jego przynależność do 
dyscypliny, którą uważał za swoje intelektualne terytorium.  
Bauman nie pasował, nie mieścił się. 
„[…] byłem [»obcym«] od urodzenia, a i takim umrę. Daty wyznaczyć nie potrafię, ale dość rychło 
zorientowałem się, że na tę obcość nie ma lekarstwa. Przyjąłem więc tę obcość i w jakimś sensie się w 
niej rozmiłowałem. A może nie tyle rozmiłowałem się w swej obcości, co nabrałem niechęci, i to 
głębokiej, do jej alternatywy […]: »przynależenia«”. 
Tę niechęć, kształtującą się być może od lat dzieciństwa, zapewne poprzez wypędzenia z Polski i z 
Partii, która miała etniczne przynależności unieważnić, dopełniły lata, które po wygnaniu z ojczyzny 
spędził w Izraelu.  
Co się tam właściwie wydarzyło? 
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(s. 695-703) 

[Bauman intelektualista i jego pisarstwo] 

 

– Co jest właściwie głównym wątkiem tak wielowątkowej twórczości późnego Baumana? – pytam 
Wojciecha Bursztę. 

– Krytyka kapitalizmu – słyszę potwierdzenie własnej intuicji. – Bauman – mówi Burszta – zajmuje się 
krytyką kapitalizmu, jego kolejnych przekształceń, postaci, form. Interesuje go przede wszystkim 
szeroko pojęta kultura, jaką kapitalizm wytwarza, co robi z człowiekiem i społeczeństwami. Myślę, że 
do końca pozostał na swój sposób frankfurtczykiem.  

Frankfurtczykiem, to znaczy sympatykiem szkoły frankfurckiej, inspirującej się myślą Marksa i 
zajmującą się krytyką systemów kapitalistycznych.* 

Twierdzenie to może budzić konfuzję z tego względu, że współcześni frankfurtczycy niezwykle ostro 
spierali się z postmodernistami, do których Bauman – przynajmniej przez pewien okres, na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – bywał zaliczany. Postmodernista frankfurtczykiem? Tak, 
to możliwe. Relacja Baumana z postmodernizmem ma charakter chwilowego flirtu, nie długotrwałej 
relacji* – to po pierwsze. Po drugie, Baumanowi blisko nie tyle dzisiejszemu, ile poprzedniemu 
pokoleniu frankfurtczyków, temu z lat sześćdziesiątych, przede wszystkim myśleniu Theodora 
Adorna. Podobnie jak Adorno, akcentuje ciemną stronę spuścizny Oświecenia i uważa, że 
nowoczesność jako projekt racjonalnego, opartego o wiedzę naukową urządzania świata poniosła 
porażkę (Holocaust, radziecki komunizm). Współcześni frankfurtczycy, na czele z Jurgenem 
Habermasem, bronią dziedzictwa Oświecenia i odrzucają twierdzenie o porażce nowoczesności. 
Traktują ją jako „niedokończony projekt”. Bauman polemizuje z wizjami Habermasa, nigdy jednak nie 
neguje tego, że Oświecenie i nowoczesność pozostawiły także pozytywne dziedzictwo. Przekonuje 
raczej, by widzieć dwie strony medalu, ambiwalencję wpisaną w nowoczesne aspiracje 
„ładotwórcze”. Z frankfurtczykami obu pokoleń Baumana łączy niewątpliwie krytyczne 
dekonstruowanie kapitalizmu. 

Sprawdzam jeszcze raz.  

Gdy Bauman formułuje krytykę, czyni to zazwyczaj za pomocą opowieści, rzadziej za pomocą 
wyraźnych tez. Opowiada językiem obrazów i perswazji, który ma być strawny dla ludzi mających 
różne identyfikacje światopoglądowe – nie tylko lewicowe. Widzę w tym pisarską strategię. 
Prawdopodobnie dlatego otwarta krytyka kapitalizmu, w której termin „kapitalizm” pojawia się 
wprost, nie jest w jego książkach i wypowiedziach bardzo częsta. Jak gdyby wierzył, że inteligentny 
czytelnik sam odkryje, o co chodzi.  

Gdy jednak krytyka kapitalizmu pojawia się expressis verbis, jest miażdżąca.  

„Wrodzony paradoks kapitalizmu stanowi w dłuższej perspektywie jego zgubę: kapitalizm 
przypomina węża zjadającego własny ogon” – pisze w Płynnych czasach.  

Zanim dochodzi do zjadania ogona, kapitalizm żywi się wszystkim, co stanowi jego otoczenie, by 
dokonać akumulacji. „Róża Luksemburg przewidywała zgon kapitalizmu z braku pożywienia: jego 
głodową śmierć spowodowaną tym, że spożył ostatnie resztki »inności«, którą się żywił. Sto lat 
później wydaje się jednak, że śmiertelnym, a być może najbardziej śmiertelnym rezultatem 
globalnego tryumfu nowoczesności jest ostry kryzys przemysłu utylizującego »ludzkie odpady«, 
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pogłębiający się w miarę jak każdy kolejny przyczółek zdobyty przez kapitalistyczne rynki wytwarza 
kolejne tysiące albo miliony ludzi zasilających rzesze tych, którzy już wcześniej pozbawieni zostali 
ziemi, warsztatów i społecznych sieci bezpieczeństwa”.  

Bauman przestrzega, że liczba ludzi, którzy stali się zbędni „wskutek globalnego tryumfu kapitalizmu” 
zbliża się do granicy, jaką jest w stanie wytrzymać planeta. „W realnej perspektywie kapitalistyczna 
nowoczesność (albo nowoczesny kapitalizm) może udławić się swoimi własnymi odpadami, których 
nie potrafi ani unicestwić, ani wchłonąć, nie mówiąc już o ograniczeniu ich toksyczności”.  

** 

Zaczynają go czytać nie tylko akademicy, ale po prostu ludzie sięgający po różne lektury, 
zainteresowani tym, co dzieje się wokół nich. 

Fenomen Baumana – mędrca i gwiazdy humanistyki, która komunikuje się z publicznością szerszą niż 
akademia – rodzi się wraz z nowym stuleciem. Bauman proponuje nowe diagnozy – a może tylko 
opowiedziane po nowemu i komunikatywnie? Na pewno wypracowuje nowy język refleksji 
socjologicznej, dostępny szerokiej publiczności czytelniczej. Nośne terminy, obrazy, metafory.  

Zaczyna się od książki Płynna nowoczesność, później pojawiają się jej liczne kontynuacje (tak zwana 
„płynna seria”): Płynne życie, Płynny lęk, Płynne czasy, Płynna miłość… Do serii należą również tomy 
nie zawierające w tytule niczego „płynnego”. 

„Razem osobno” to opowieść między innymi o trudach życia w czasach płynnej nowoczesności, w 
których więzy społeczne tracą cechę trwałości. To także esej o poszukiwaniu równowagi między 
rozluźnianiem tych więzi a zachowaniem czegoś stałego. 

W tomie „Europa. Niedokończona przygoda” Bauman ukazuje zagrożenia dla starego kontynentu, 
jakie wywołuje ekspansja rynku i zastąpienie wypracowanych przez dziesięciolecia praw socjalnych 
procedurami bezpieczeństwa o represyjnym charakterze.  

W „Płynnym lęku” rozważa na nowo obietnicę pewności, kontroli i bezpieczeństwa, jaką niosła 
nowoczesność i jej paradoksalny skutek w dzisiejszych czasach: wszechobecną niepewność i strach. 

W „Konsumowaniu życia” przypomina raz jeszcze, że dawne społeczeństwo produkujące zostało 
zastąpione przez społeczeństwo konsumujące; i że obywateli zastąpili konsumenci. Zmiana ta 
przeorała demokrację, politykę, wiele obszarów życia, w tym sposoby kształtowania naszych 
tożsamości, relacji i społecznych podziałów. 

„Płynne czasy” są kontynuacją refleksji o utracie stałych punktów odniesienia w życiu człowieka. 
Formy społecznego współżycia, instytucje publiczne płynnie się zmieniają; na przykład, coraz mniej 
ludzi wykonuje przez całe życie jedną i tę samą pracę, a coraz więcej jest zmuszonych realizować 
wiele krótkoterminowych projektów zawodowych, nieustannie adaptować się do zmieniających się 
warunków. 

** 

– Zygmunt jest znany wszędzie, ale najbardziej kochają go w na południu Europy: we Włoszech i 
Hiszpanii oraz w Ameryce Łacińskiej – mówi Griselda Pollock, przyjaciółka i współpracowniczka z 
Leeds. – Gdy umarł, właśnie stamtąd podniósł się największy lament. 
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To kraje i obszary, w których jest silnie zakorzeniona postępowa i społecznie zaangażowana kultura. 
Na spotkania z Baumanem tłumnie przychodzą ci, którzy we Włoszech śpiewają antyfaszystowski 
protest-song „Bella ciao”, w Hiszpanii ci, którzy kochają poezję zamordowanego przez frankistów 
Federica Garcii Lorki; w Ameryce Łacińskiej ci, którzy noszą koszulki z Che Guevarą i transparenty 
„Inny świat jest możliwy”. 

Niewielu eseistów, socjologów, filozofów, którzy piszą poważnie o poważnych sprawach, może się 
pochwalić tym, że ich książki obecne są w niemal każdej dobrej księgarni na całym świecie. Przez lata 
natrafiałem na książki Baumana w wielu krajach Ameryki Łacińskiej, Europie; zdarzyło się to również 
w Afryce – w Kenii.  

Wrażenie zrobił na mnie ołtarzyk ułożony z kilkunastu jego książek w starej, przesyconej artystyczno-
dekadenckim duchem dzielnicy Santa Teresa w Rio de Janeiro. Księgarz nie potrafił wiele powiedzieć 
o autorze: uniósł jedynie dłonie w górę, mówiąc coś w rodzaju „Bauman – gigant”. Był przekonany, że 
to Anglik.  

Pollock opowiada anegdotę, w której jeden z wnuków Baumana, Alex – syn Ireny i Maurice’a Lyonsa, 
zabłąkał się w jakiejś zapadłej mieścinie w Ameryce Łacińskiej i nawet tam, w małej księgarence, 
dostrzegł książkę dziadka. 

João Manfio, z którym rozmawiam w czasach pandemii przez jeden z komunikatorów, pisał na 
uniwersytecie w São Paulo doktorat o potencjale edukacyjnym dzieł Baumana. Przeprowadzał między 
innymi badania nad czytelnictwem i cytowaniem jego książek na świecie i w Brazylii. Najczęściej 
cytowaną na świecie jest Płynna nowoczesność – pierwsze miejsce w powoływaniu się na nią zajmują 
Hiszpanie. W Brazylii w środowisku uniwersyteckim największą popularnością cieszą się Globalizacja i 
Ponowoczesność jako źródło cierpień (największa liczba cytowań). Poza tym środowiskiem 
brazylijskim bestsellerem stała się Płynna miłość; według informacji Manfia trzysta tysięcy 
sprzedanych egzemplarzy. 

– Sukces książce zapewniły z pewnością tytuł i okładka – mówi Manfio. – Okładka przedstawia plażę i 
serce narysowane na piasku z oceanem w tle. Moja hipoteza jest taka, że to były pierwsze impulsy 
zakupu książki, być może czytelnicy potraktowali ją jako jeden z poradników „jak żyć”. Jednak język 
Płynnej miłości jest tak przystępny, że zachęcił do lektury.  

Manfio zauważa, że w Brazylii wokół dzieła Baumana, zwłaszcza wśród akademików, panuje sporo 
nieporozumień. Niektórzy nie traktują go jako poważnego badacza. Pewien marksistowski socjolog, 
według relacji Manfia, nazywa eseistykę Baumana „literaturą lotniskową”. Manfio sądzi, że jedną z 
przyczyn jest to, że brazylijscy akademicy uważają tematy takie jak miłość za niegodne poważnego 
socjologa.*  

Z wielu rozmów, jakie Manfio prowadził z kolegami z różnych uczelni, wynika, że część krytyków 
Baumana nie zna zawartości krytykowanych książek. Ograniczają się często do przytaczania nośnych 
sformułowań „płynne to, płynne tamto”, lecz nie znają ich rozwinięcia.  

Pewien kataloński publicysta pokpiwał w felietonie: „teraz okazuje się, że wszyscy czytaliśmy 
Baumana” – wystarczy rzucić, że coś jest płynne, i mamy gwarantowany sukces towarzyski lub 
medialny jako mędrcy i erudyci. 

Nieporozumienia budzą czasem ideowe deklaracje Baumana. 
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– Kiedyś powiedział – mówi Manfio – że inspiruje się zarówno myślą liberalną, jak i socjalistyczną. W 
brazylijskiej akademii, gdzie w socjologii dominuje marksizm, zostało to bardzo źle odebrane. Gdy 
przy innej okazji powiedział: „Umrę socjalistą”, wzbudził entuzjazm. 

Nieporozumienie daje się łatwo wyjaśnić. Brazylia to kraj doświadczony dotkliwie eksperymentem 
neoliberalnym późnych lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – wszelki liberalizm kojarzy się tam 
wyłącznie z jego skrajną wersją ostatnich dekad. O neoliberalizmie – modelu wypracowanym w 
okresie rządów Thatcher i Reagana – Bauman ma tak samo krytyczne zdanie jak brazylijscy marksiści, 
o czym mogliby przeczytać choćby w jego Globalizacji. Deklaracja, że czuje się i liberałem, i socjalistą, 
należy do innego porządku. Bauman wyjaśnił ją w rozmowie ze swoim przedwcześnie zmarłym 
uczniem, Keithem Testerem. 

„Bezpieczeństwo źródeł utrzymania, które jest warunkiem sine qua non prawa człowieka do 
realizowania swych możliwości, oraz wolność, bez której nie może z tego prawa korzystać – to dwie 
wartości, od jakich nie można całkowicie odstąpić bez tego, by godność człowieka nie została 
zaprzepaszczona”. Te dwa programy i dwa sposoby myślenia – socjalistyczny  i liberalny – nie 
wykluczają się, pod warunkiem że „nie przybiorą form skamieniałych dogmatów i nie okopią się w 
pozbawionych okien bunkrach wojennych”. Idealna równowaga między wolnością a sprawiedliwością 
i bezpieczeństwem nie istnieje, godzenie tych wartości przypomina rozwiązywanie kwadratury koła. 
Nie warto wyrzekać się żadnej z nich – to dobra recepta „na życie pełne wątpliwości i trudnych, nie 
zawsze jednoznacznie dobrych wyborów”.  

W Argentynie z kolei wielkim bestsellerem była Płynna nowoczesność. – Ta i następne książki 
Baumana zawdzięczają popularność przystępnemu językowi, nośnym metaforom, sposobowi 
komunikowania się z czytelnikiem – opowiada Lucas Rubinich, socjolog z Buenos Aires.  

– W Argentynie, tak samo jak w Brazylii – słyszę od Rubinicha – niektórzy socjologowie mówią, że 
książki Baumana to może i lektura dla wymagających, oczytanych, ale na plażę. To podejście 
protekcjonalne, niesprawiedliwe. Bauman trafnie rozpoznaje wiele zjawisk, ludzkich niepokojów, jego 
analizy są głębokie.  

„Jest znany przede wszystkim dzięki pracom na temat dekompozycji ustabilizowanych społeczeństw – 
pisze z kolei hiszpański akademik i bloger Javier Aristu. – To, co nazwał »płynną nowoczesnością« 
oznacza upadek naszego poczucia pewności i umocowań, które tworzyły model społeczny zwany 
czasem społeczeństwem dobrobytu, państwem opiekuńczym, paktem społecznym. Bauman atakuje 
formy i cele nowego, dzikiego kapitalizmu, zderegulowanego, bez granic czasowych i terytorialnych”.  

W opinii tych, którzy uważają go za przewodnika, wnosi światło i mądrość. Nigdy nie podnosi głosu. 
Przekazuje wiedzę potrzebną do zmiany stanu rzeczy – krzyk uważa za nieskuteczną broń w tym 
dziele. 

Doskonale wyczuwa nastroje niepewności współczesnego człowieka, umie się z nimi skomunikować – 
jeszcze jedno ze źródeł popularności. W analizach unika abstrakcji i żonglerki pojęciowej. W centrum 
jego refleksji zawsze jest człowiek – słaby, zagubiony, bez drogowskazów.  

– Był głosem protestu, miał odwagę mówić o niesprawiedliwościach, krzywdach, cierpieniu – zwraca 
uwagę Pollock. – Mówił o wielkich ideach i o codziennych problemach. Czytał gazety, rozmawiał z 
ludźmi, by rozumieć, co myślą i czują, czym żyją. Nie chciał zamykać się w murach akademii. Jego 
pisarstwo jest pełne współodczuwania. 
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Formułując pesymistyczne diagnozy, Bauman nie załamuje rąk nad niesprawiedliwością świata. 
Zastanawia się raczej – według słów swojego ucznia – jak przywrócić ludziom człowieczeństwo. 
„Wskazuje, że istota ludzka nie musi się odczłowieczyć, nawet żyjąc w społecznych i historycznych 
warunkach, w jakich okrutne traktowanie innych przychodzi z łatwością i zdaje się być bezkarne. 
Zawsze można wybrać człowieczeństwo, zawsze można wybrać moralność”.  

Już sam – w zakończeniu Płynnej nowoczesności – stwierdza, że neutralna refleksja jako opozycja 
wobec refleksji zaangażowanej jest niemożliwa, bezsensowna, niemoralna. To jakby zamknąć oczy na 
krzywdy i odmówić przyjęcia współodpowiedzialności za los innych. 

** 

W Polsce pierwszej dekady transformacji ustrojowej Bauman jako krytyk neoliberalnego kapitalizmu 
jest właściwie nieobecny. Cóż polskiemu inteligentowi – zazwyczaj o liberalnych poglądach, 
odprawiającemu modły do wolnego rynku – po kimś, kto obrazoburczo sugeruje, że zgryzoty 
człowieka współczesnego rodzą się z ekspansji wolności i kurczenia się obszarów bezpieczeństwa, a 
nie z ucisku państwa?  

Gdy ojcowie założyciele III RP sugerują rozbitkom transformacji, że powinni „płynnie” 
przekwalifikować się i „uelastycznić”, Bauman uświadamia, że „nic nie upokarza bardziej niż nędza”. 
Że „nie ma nędzy bardziej upokarzającej niż ta, jaką trzeba cierpieć, żyjąc wśród ludzi nastawionych 
na szybkie i stale rosnące bogacenie się” i „pośród orgii niezliczonych pokus”.  

Bieda w refleksji Baumana jest „metaupokorzeniem – glebą, w której bujnie krzewi się wszelkie 
pohańbienie, i odskocznią do wszelkich możliwych upokorzeń”. To z niej wyrastają zarówno marzenia 
o zmianie, egalitarne projekty, jak i nacjonalistyczne populizmy, rządy, które leczą jedną chorobę za 
pomocą drugiej, jeszcze gorszej. Bauman nie godzi się na akceptowanie przez zadowolonych sytuacji, 
w której ofiarę składa ktoś inny – w myśl przeświadczenia, że takie jest życie, świat jest niedoskonały.  

Na początku lat dziewięćdziesiątych, w latach triumfu doktryny szoku symbolizowanej w Polsce przez 
Leszka Balcerowicza – wspomni po czasie socjolog Tomasz Majewski w debacie miesięcznika „Znak” – 
Bauman wygłasza w Warszawie wykład „z motywami silnie antythacherowskimi i aprobatywnymi 
nawiązaniami do myśli Róży Luksemburg”. Wywołuje konsternację, nawet oburzenie części słuchaczy. 
Oto światowej sławy socjolog, zamiast przywieźć nowości ze skarbnicy myśli zachodniej humanistyki, 
reanimuje myślicielkę gloryfikowaną za czasów Polski Ludowej. 

„Nie przypominam sobie żadnej dyskusji z tamtego okresu – mówi Majewski – dotyczącej idei 
Baumana jako krytyka rynkowej globalizacji i negatywnych, społecznych, politycznych i 
gospodarczych, stron ponowoczesności. Po pierwszym zderzeniu polskiej publiczności z Baumanem 
krytykującym Margaret Thatcher zbudowano sobie później jego »spójny obraz« wyczyszczony z 
elementów sceptycznych wobec kapitalizmu, pomijający jego etykę społeczną”.  

Krytykę kapitalizmu podejmuje na początku nowego wieku następne pokolenie. Dopiero dla nowej 
generacji Bauman jest przewodnikiem – właśnie jako krytyk kapitalizmu – dostarczycielem opowieści 
i argumentów, diagnostą niepokojów.  

[...]  
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Artur Domosławski 

Śmierć w Amazonii / Fragment 

Zbrodnia 

1. 

Zasadzkę zastawili przy małym moście nad potokiem. Zaszyli się wśród drzew wcześnie rano – i 
czekali. Wiedzieli, że José Cláudio i Maria muszą tu zwolnić. Zapewne wtedy padł strzał. 

Wystrzelona z myśliwskiego sztucera kula trafiła oboje naraz: przeszła przez rękę Marii i utkwiła w 
okolicy lewej ściany żołądka José Cláudia. Według innej hipotezy pierwsza kula trafiła tylko Marię. Po 
upadku z motocykla oboje jeszcze żyli. Zabójcy dobili ich z bliska, ciała zwlekli z drogi i odjechali w 
stronę miasta. 

José Cláudiowi odcięli prawe ucho. 

 

2. 

Laísa, siostra Marii, nauczycielka w szkole podstawowej, była o siódmej z minutami w klasie, 
przygotowywała się do lekcji. Siostra i szwagier na motocyklu marki Honda mignęli w oknie. Laísa 
wiedziała, że we wtorek rano wybierają się do miasta. 

Niedługo potem sprzątaczka wpada z krzykiem: „Nie żyje, nie żyje!”. „Kto nie żyje?”. „José Cláudio. 
Straszny wypadek!”. 

W drodze na miejsce zdarzenia Laísa próbuje znaleźć słowa pociechy dla siostry. Maria i José Cláudio 
byli jak jedna dusza w dwóch ciałach. „To nie mój mąż, to mój towarzysz – mówiła Maria. – A to dużo, 
dużo więcej”. Jakimi słowami ukoić ból siostry? 

Na miejscu są już ludzie z sąsiedztwa, czekają na policję. Laísa dostrzega, że José Cláudio ma obcięte 
ucho. 

Popłynęły tłumione wcześniej łzy, zrozumiała, że to nie wypadek. Odcięte ucho to dowód dla 
zleceniodawcy, że zabójcy wykonali zadanie. Pogróżki, które José Cláudio 

dostawał od dawna, właśnie się spełniły. 

Zaczęła odganiać muchy i osy lepiące się do zakrwawionych ust szwagra. Żeby jeszcze choć na chwilę 
odwlec rozmowę z Marią. Wciąż nie wiedziała, co powiedzieć siostrze, jak ją pocieszyć. 

Kilka metrów dalej stała grupka ludzi i wcześniej Laísa nie zauważyła, że leży tam ktoś jeszcze. 

– Przeżyłam dwa szoki, jeden po drugim. Krzyczałam w myślach: „Siostro, dlaczego mnie opuściłaś?” 
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3. 

Około ósmej czterdzieści rano do Batisty, adwokata i towarzysza wspólnej sprawy, zadzwonił 
przyjaciel: 

– Właśnie słuchałem radia. Mam dla ciebie smutną wiadomość… 

Batiście przewinęły się przed oczami sceny z jego czternastoletniej przyjaźni z José Cláudiem i Marią. 

4. 

Lokalna gazeta „Diário do Pará” dzień później, dwudziestego 

piątego maja dwa tysiące jedenastego: 

 

Ekolodzy zabici w zasadzce 

 

Dwoje ekologów – José Cláudio Ribeiro da Silva, lat pięćdziesiąt cztery, i Maria do Espírito Santo da 
Silva, lat pięć dziesiąt trzy – zostało zamordowanych wczoraj rano w miejscowości Nova Ipixuna. 
Zbrodni dokonano najprawdopodobniej na zlecenie. Według wstępnych ustaleń biegłego Augusta 
Barbosy de Andrade, do każdej z zabitych osób strzelano wielokrotnie, prawdopodobnie ze sztucera 
myśliwskiego i rewolweru kaliber 38. „Jednak dopiero ekspertyzy potwierdzą kaliber broni i ustalą 
liczbę oddanych strzałów”. 

José Cláudio i Maria do Espírito Santo wpadli w zasadzkę przy moście nad potokiem Cupu, na terenie 
osady Praia Alta Piranheira, około czterdziestu kilometrów od Novej Ipixuny. Ich zwłoki, po 
przeprowadzeniu sekcji, mają być wystawione dziś w dzielnicy São Félix, a następnie pochowane w 
Marabie. Osierocili szesnastoletniego adoptowanego syna. 

W tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym szóstym roku należeli do pierwszych osadników w Praia Alta 
Piranheira, gdzie obecnie, na obszarze dwudziestu dwóch tysięcy hektarów – w większości 
ogołoconych z drzew – mieszka 

czterysta czterdzieści rodzin. 

Prowadzili walkę przeciwko madereiros, którzy systematycznie dewastują region. W lipcu ubiegłego 
roku zgłaszali doniesienia do Pastoralnej Komisji do spraw Ziemi o pogróżkach, jakie dostawali w 
związku ze swoją działalnością na rzecz ochrony środowiska.  

Według koordynatora Komisji, José Batisty Gonçalvesa Afonso, władze nie zajęły się nawet 
sprawdzeniem pogróżek. „W stanie Pará historia się powtarza, nasi towarzysze składają doniesienia, 
nikt ich nie słucha, a następnie giną”, mówi oburzony. 

Opinię tę potwierdził przewodniczący Związku Rolników i Rolniczek z Novej Ipixuny Edmundo Ribeira 
da Silva i dodał: „Nasza krew komuś służy. Ilu nas jeszcze musi umrzeć, żeby państwo podjęło kroki 
przeciwko wycinaniu 

puszczy w naszym regionie?”. 

Radny João Batista Delmondes (Partia Pracujących), jeden z przyjaciół zamordowanych, uważa, że 
zabójstwo to skutek ich działalności na rzecz ochrony środowiska. „Byli autentycznymi obrońcami 
natury, a ci, którzy zlecili zabójstwo, 
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z całą pewnością mają interes w wycinaniu drzew w regionie” – mówi. 

Claudelice Silva dos Santos, siostra José Cláudia, powiedziała, że będzie walczyć o sprawiedliwość i o 
to, żeby śmierć brata i szwagierki nie poszła w zapomnienie. 

„W stanie Pará w ciągu ostatnich piętnastu lat zamordowano dwustu pięciu działaczy wiejskich, a w 
ciągu ostatnich czterech dekad – ponad ośmiuset. W więzieniach 

siedzi mniej niż pięciu zleceniodawców tych zbrodni” – mówi Batista. 

 

5. 

W dniu zabójstwa brazylijski Kongres debatował nad nowym kodeksem leśnym.  

Kodeks określa nowe limity wycinki lasów Amazonii (czytaj: pozwala wycinać więcej) i wprowadza 
amnestię dla wszystkich, którzy wycinali dżunglę nielegalnie. Gdy do stolicy dotarła wiadomość o 
zamordowaniu dwójki ekologów z Novej Ipixuny, na mównicę wszedł deputowany z Partii Zielonych 
(Partido Verde – PV) Sarney Filho. 

– Zabieram głos z tej trybuny, żeby powiedzieć o tragedii, do jakiej doszło właśnie dzisiaj. Najpierw 
jednak chcę przeczytać fragment wywiadu, jaki przeprowadził dziennikarz Felipe Milanez z 
zamordowanym José Cláudiem: „Pojechałem zobaczyć Jej Wysokość – ogromne drzewo kasztanowe 
w gospodarstwie José Cláudia Ribeiro da Silvy i Marii do Espírito Santo. To największy kasztanowiec, 
jaki widziałem w życiu, i największy, jaki widział w życiu także José Cláudio. Małżeństwo to żyje ze 
zbioru kasztanów i z tego, co zrodzi puszcza. Sprzeciwia się wycinaniu 

drzew przez handlarzy drewnem… 

– Gdy ścina się drzewo, takie jak to, czy nie kojarzy ci się to z przelewaniem krwi? 

– Mój przyjacielu, ono, gdy się je ścina, wydziela zapach, który możesz poczuć. Gdy ma się zwalić, 
słyszysz jego jęk: skrzypienie pnia. I możesz zobaczyć opadające liście niczym gest pożegnania… 

– I czujesz, jak gdyby ktoś umierał? 

– Czuję, jak gdyby kogoś zabijano. Ono jest żywą istotą…”. 

Panie Przewodniczący, ten człowiek został dziś rano zamordowany, oboje zostali zamordowani… 

Z sali dochodzą odgłosy niezadowolenia. 

– Zachowajcie choć szacunek dla pamięci o tych bohaterach, których zamordowano! – krzyczy 
deputowany Sarney Filho. 

Na sali rozlega się głośne buczenie. 

– Proszę deputowanych o spokój… – apeluje prowadzący obrady Kongresu. 

Wzburzony Sarney Filho krzyczy: 

– …tak, których zamordowano! To nie żarty! 
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Oglądam nagranie z sesji Kongresu razem z Laísą w jej domku w nędznej dzielnicy Maraby. Kto miał 
tyle buty i bezczelności, żeby wybuczeć wiadomość o czyjejś śmierci? Ktoś, komu zamordowani 
wchodzili w drogę? Narazili się? 

 

6. 

Pogrzeb. Kondukt żałobny – kilka tysięcy wieśniaków – maszeruje w zaduchu i spiekocie. Idą około 
dziesięciu kilometrów. Wychodzą z domu jednego z braci José Cláudia i zmierzają w stronę 
Cmentarza Tęsknoty w Marabie. Po drodze przystają – na moście na rzece Tocantins, na szosie Ferro 
Carajás. 

Niosą transparenty: „A FLORESTA CHORA” (Puszcza płacze). 

Lider chłopski Charles Trocate wchodzi na dach fiata uno. Przemawia: 

– Ten marsz to najlepsze, co możemy dzisiaj zrobić. Żądamy sprawiedliwości! 

Mikrofon przejmuje kobieta. Mówi: 

– Śmierć Marii i José Cláudia nie pójdzie na marne. Na ich miejsce przyjdzie sto nowych Marii i stu 
nowych José Cláudiów. 

Na cmentarzu, nad trumnami zamordowanych ekologów mikrofon wyrywają sobie lokalni politycy, 
oficjele, kongresmani, mundurowi. („Gdzie byli, gdy José Cláudio i Maria składali doniesienia o 
nielegalnym wycinaniu drzew i gdy prosili o ochronę?” – spyta potem jeden z przyjaciół). 

Nad konduktem, a potem nad cmentarzem krąży policyjny 

helikopter. 

Łzy przy grobie. Najgłośniej rozpacza Laísa. José Cláudio życzył sobie, żeby jego ciało spalić, a prochy 
rozsypać u stóp kasztanowca – Jej Wysokości. Rodziny nie stać na kremację, dlatego jest tradycyjny 
pochówek ciał. 

Uwagę dziennikarza i przyjaciela zamordowanych Felipe Milaneza zwraca atmosfera strachu, niemal 
paniki wśród wieśniaków. Ludzie mówią między sobą, że w tłumie może być zabójca. Wyczuwa się 
napięcie, niepokój. Nagle w tej wielkiej ludzkiej masie ktoś wypatruje właściciela ziemskiego, 
niejakiego Gilzão.  

Ten Gilzão groził kiedyś José Cláudiowi, w oczach ludzi jest jednym z podejrzanych o zlecenie 
zabójstwa.  

Ktoś rzuca: „Bezczelność!”. 

Ktoś inny: „A to kutas!”. Felipe Milanez rozgląda się wokół i obmyśla, gdzie paść na ziemię, gdyby 
doszło do strzelaniny. 

„Świat przemocy w tej części Amazonii ucieka się do strategii terroryzmu – napisze potem. – Nie 
uderza otwarcie, wprost. Działa z ukrycia, w okrutny sposób, penetruje 

wyobraźnię zastraszanych. Panika wśród wieśniaków dowodzi, że to skuteczna strategia”. 
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Około trzeciej po południu, dokładnie w trakcie trwania uroczystości pogrzebowych, nieznani 
sprawcy zabijają dwudziestopięcioletniego Heriveltona Pereirę. Ludzie spekulują, czy zginął dlatego, 
że wiedział coś o zabójcach José Cláudia i Marii? Jego ciało znaleziono w nocy w gęstwinie krzaków – 
w tej samej osadzie, w której mieszkali zamordowani ekolodzy. Prowadzący śledztwo oficer oznajmi 
nad jego zwłokami krótko: 

– Madereiros. 

 

Marabá 

 

7. 

O zabójstwie José Cláudia i Marii dowiedziałem się z sieci. Napisały o nim duże gazety i strony 
internetowe, na które zaglądam. 

W Marabie byłem siedem lat wcześniej, w podobnych okolicznościach: kilka dni po zamordowaniu 
amerykańskiej zakonnicy Dorothy Stang. Mieszkała w Brazylii od ponad trzech dekad. Razem z 
wieśniakami dobijała się o reformę rolną, opiekowała się tymi bez ziemi, domagała się dla nich i 
razem z nimi prawa do godnego życia na kawałku własnego pola. Tak jak José Cláudio i Maria, 
angażowała się w kampanie obrony lasów deszczowych Amazonii przed wycinką. Lasy te dewastują 
handlarze drewnem, węglem drzewnym oraz hodowcy bydła. Ci ostatni – żeby posiać na ich miejscu 
trawę i zamienić puszczę w pastwiska. Co roku znikają w ten sposób tysiące kilometrów 
kwadratowych dżungli nazywanej „płucami Ziemi”. 

Siostrze Dorothy grozili od dawna, ale nikt w Marabie nie wierzył, że można bezkarnie zamordować 
Amerykankę. W sobotę rano, dwunastego lutego dwa tysiące piątego roku, niedaleko miasteczka 
Anapu w stanie Pará, ktoś 

dowiódł, że można. 

Zawrzało. Zabójstwo zakonnicy ekolożki przez dłuższy czas było główną wiadomością telewizyjnych 
programów informacyjnych, nie schodziło też z pierwszych, a potem dalszych stron gazet. Pisano o 
nim w Stanach Zjednoczonych i w Europie. Prezydent Brazylii Lula wysłał do stanu Pará dwa tysiące 
żołnierzy. Wyglądało to jak konkwista części terytorium własnego kraju, cieszącej się niesławnymi 
imionami „ziemia bezprawia”, „ziemia niczyja”, „brazylijski Dziki Zachód”. 

W takich okolicznościach kupiłem bilet z Rio de Janeiro do Maraby, zostawiłem część rzeczy w 
mieszkaniu przyjaciela – tej części podróży w ogóle nie planowałem – i znalazłem się na „ziemi 
bezprawia”. Francisco da Costa, miejscowy działacz chłopski, którego spotkałem jako jednego z 
pierwszych, od razu powiedział, że z tym wojskiem to śmiertelny błąd. 

– Jak tylko żołnierze wrócą do koszar, będzie gorzej niż przed interwencją. 

– Dlaczego? 

– Bo hodowcy bydła i handlarze drewnem zaczną się mścić i zabijać niewygodnych. 

To był pierwszy raz w historii Brazylii, kiedy władza centralna wysłała wojsko, żeby powstrzymać 
zbrodnie potężnych właścicieli, hodowców, ludzi wielkiego pieniądza. Wcześniej siły bezpieczeństwa 
pojawiały się w interiorze a zamówienie latyfundystów: żeby pacyfikować bezrolnych chłopów 
zajmujących ziemię. Albo w czasach dyktatury wojskowej: żeby wytępić czerwoną partyzantkę. 
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Wojsko nie wygra tej wojny, wtórowała Joelma, znana w regionie działaczka chłopska, której męża 
też zamordowano na zlecenie. – Wojny? – dopytywałem. – Tak, to, co się dzieje w stanie Pará, to 
cicha wojna domowa. Wysłanie armii to gest propagandowy, telewizyjny show. Przecież żeby 
„okupacja” odniosła jakikolwiek skutek – mówiła Joelma – żołnierze musieliby tu stacjonować przez 
lata. Rząd nie ma na to pieniędzy, a może i ochoty, mimo że przywdział szaty postępu i społecznej 
sprawiedliwości. 

Wkrótce dowódcy armii zaczęli szemrać, bo zabrakło pieniędzy na paliwo do samochodów i 
wyżywienie dla oddziałów. Zleceniodawcy zabójstwa siostry Dorothy 

musieli pękać ze śmiechu, pewnie wypili z tej okazji niejednego szampana. 

 

Teraz przekonuję się, że Joelma miała sto procent racji. Wojsko tej wojny nie wygrało, niczego nie 
załatwiło. Historia w Amazonii się powtarza – tak jak mówił przyjaciel zamordowanych ekologów, 
adwokat Batista, którego również poznałem przed laty. Zawsze jest tak samo: ktoś zgłasza 
doniesienia o nielegalnym niszczeniu lasów deszczowych, władze państwowe nie reagują, zaczynają 
się pogróżki. Na końcu zjawiają się najęci rewolwerowcy… Puszcza dewastowana jest dalej. 

Joelma wieszczyła, że jeśli nic się w Amazonii nie zmieni, wkrótce wrócę napisać reportaż o jej 
śmierci. 

Wróciłem siedem lat później napisać o śmierci jej towarzyszy. 

[...] 


