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AAnnggeelloo  LLAACCUUEESSTTAA  
TTwwoo  ssttoorriieess  
  
  
  

RReesstt  SSttoopp  
  
  
  
TThhee  ssnnooww  hhaass  bbeeeenn  bbuuiillddiinngg  uupp,,  ggrraadduuaallllyy,,  ffrroomm  aa  ssoofftt  aanndd  pplleeaassaanntt  ffaallll  ffoorr  tthhee  ccoommiinngg  hhoolliiddaayyss,,  iinnttoo  
aa  ggrroowwiinngg  ddrriifftt,,  iinnttoo  wwhhaatt  tthhee  mmaann  oonn  tthhee  rraaddiioo  ssaayyss  wwiillll  bbee  aa  bblliizzzzaarrdd  iinn  nnoo  ttiimmee..    
  
II’’mm  ssttiillll  ffaarr  ffrroomm  tthhee  cciittyy  aanndd  mmiilleess  aawwaayy  ffrroomm  tthhee  nneexxtt  ttoowwnn..  TThheerree’’ss  aa  rreesstt  ssttoopp  aa  ccoouuppllee  hhuunnddrreedd  
yyaarrddss  aahheeaadd..  II  ttaakkee  tthhee  ttuurrnnooffff  aanndd  ppaarrkk  tthhee  ttrruucckk  uunnddeerr  aa  ttrreeee..  
  
TThhee  rreesstt  ssttoopp  ooffffeerrss  eevveerryytthhiinngg  II  ccoouulldd  ppoossssiibbllyy  nneeeedd..  TThheerree’’ss  aa  ssmmaallll  ggaass  ssttaattiioonn,,  aa  bbaannkk  ooff  
rreessttrroooommss,,  aa  ccaaffee  aanndd  aa  ggrroocceerryy  ssttoorree..  DDuurriinngg  eeaassiieerr  wweeaatthheerr  iitt  wwoouulldd  bbee  rruunn  oovveerr  wwiitthh  RRaannggee  RRoovveerrss  
oorr  ccoommppaacctt  GGeerrmmaann  SSUUVVss,,  ttoopp--hheeaavvyy  wwiitthh  lluuggggaaggee  aanndd  sskkiiiinngg  eeqquuiippmmeenntt..  TTooddaayy  tthheerree  aarree  oonnllyy  ttwwoo  
oorr  tthhrreeee  ootthheerr  ccaarrss  iinn  tthhee  ppaarrkkiinngg  lloott,,  eeaacchh  ooff  tthheemm  ggrroowwiinngg  aa  mmaannttllee  ooff  ssnnooww..    
  
II  lleett  tthhee  eennggiinnee  aanndd  tthhee  hheeaatteerr  rruunn  wwhhiillee  II  ddoouubbllee--llaaccee  mmyy  sshhooeess  aanndd  ppuutt  oonn  mmyy  ppaarrkkaa  oovveerr  mmyy  
sswweeaatteerr..  UUnnddeerr  aallll  tthhiiss  II  aamm  aallrreeaaddyy  wweeaarriinngg  tthheerrmmaall  uunnddeerrwweeaarr  aanndd  aa  sshhiirrtt..  II  ppuutt  oonn  aa  wwoooolleenn  ccaapp  
aanndd  ddaarree  aa  llooookk  aatt  tthhee  rreeaarrvviieeww  mmiirrrroorr..  MMyy  eeyyeess  aarree  ssccrruunncchheedd  uupp  iinnttoo  aa  ffrroowwnn..  TThhrroouugghh  aallll  mmyy  yyeeaarrss  
ooff  ddrriivviinngg  aarroouunndd  iinn  AAmmeerriiccaa  II  nneevveerr  ggoott  uusseedd  ttoo  aallll  tthhiiss  ccoolldd..  
  
II  ssiitt  iinn  tthhee  ttrruucckk  ffoorr  aa  mmoommeenntt  aanndd  ccoonntteemmppllaattee  tthhee  tthhiirrttyy  yyaarrddss  bbeettwweeeenn  tthhee  ccaarr  aanndd  tthhee  ddoooorr..  II  ttuurrnn  
ooffff  tthhee  eennggiinnee,,  ssttuuffff  tthhee  kkeeyyss  iinnttoo  mmyy  jjaacckkeett  ppoocckkeett  aanndd  fflliipp  mmyy  ccoollllaarr  uupp..  TThhee  hheeaatt  ffaaddeess  qquuiicckkllyy  aanndd  
tthhee  wwiinnddoowwss  ffoogg  uupp..  MMyy  bbrreeaatthh  ccoommeess  oouutt  iinn  lliittttllee  cclloouuddss..  II  ooppeenn  tthhee  ccaarr  ddoooorr,,  ppllaanntt  aa  ffoooott  oouuttssiiddee,,  
aanndd  tthheenn  aannootthheerr,,  aanndd  tthheenn  lliifftt  mmyy  bbooddyy  oouutt  aanndd  cclloossee  tthhee  ddoooorr  bbeehhiinndd  mmee,,  aallll  iinn  oonnee  ppaassssaabbllyy  fflluuiidd  
mmoottiioonn..    II  ssttuuffff  mmyy  hhaanndd  iinn  mmyy  ppoocckkeett  aanndd  ssqquueeeezzee  tthhee  aauuttoolloocckk  bbuuttttoonn  aass  II  hhuussttllee  ttoo  tthhee  ddoooorr  aanndd  
iinnttoo  tthhee  ggrroocceerryy..  AAllll  tthhiiss  hhaappppeennss  iinn  aa  kkiinndd  ooff  ssllooww  mmoottiioonn,,  aanndd  aallll  ssoouunndd  iiss  ddrroowwnneedd  iinn  tthhee  ggrroowwiinngg  
hhoowwll  ooff  tthhee  ssnnooww  aanndd  wwiinndd..    MMyy  kknneeee  hhaass  bbeeeenn  sslliigghhttllyy  bbaannggeedd  bbyy  tthhee  cclloossiinngg  ddoooorr  aanndd  tthheerree  iiss  aa  
dduullll  aacchhee  iinn  mmyy  sshhoouullddeerr,,  ccaauusseedd,,  II  gguueessss,,  bbyy  aallll  mmyy  ttwwiissttiinngg  aarroouunndd  ttoo  ppuullll  mmyy  ppaarrkkaa  oonn..    
  
TThhee  ppllaaccee  hhaass  bbeeeenn  mmaaddee  ttoo  rreesseemmbbllee  aa  rraanncchh  oorr  aa  lloogg  ccaabbiinn..  IItt’’ss  wwaarrmm  aanndd  mmaaddee  ttoo  llooookk  ffrriieennddllyy,,  
wwiitthh  hhaannddmmaaddee  ssiiggnnss  aannnnoouunncciinngg  ddaaiillyy  ssppeecciiaallss  iinn  pplleeaassaanntt  bblloocckk  hhaannddwwrriittiinngg..  II  sslliipp  ooffff  mmyy  gglloovveess  
aanndd  mmyy  ppaarrkkaa  aanndd  ppiicckk  uupp  aa  sshhooppppiinngg  bbaasskkeett..    
  
AAss  II  ttuurrnn  iinnttoo  aann  aaiissllee,,  mmyy  bbaasskkeett  bbrriieeffllyy  bbrruusshheess  wwiitthh  aannootthheerr,,  tthheenn  ffiirrmmllyy  lloocckkss  mmeesshh..  II  mmuutttteerr  aann  
aappoollooggyy::  ““PPaarrddoonn  mmee..””  II  ffiinndd  mmyysseellff  ffaaccee  ttoo  ffaaccee  wwiitthh  DDiittaass,,  hheerr  hhaaiirr  sshhoorrtt  aanndd  ccuurrllyy,,  ttiinntteedd  aa  lliigghhtt  
bbrroowwnn..  SShhee’’ss  iinn  aa  cchheecckkeerreedd  bbrroowwnn  ccooaatt,,  oovveerr  aa  bblloouussee  wwiitthh  tthhee  ccoollllaarr  uupp..  II  rreemmeemmbbeerr  mmyy  ssccoowwlliinngg  
ffaaccee  iinn  tthhee  mmiirrrroorr  aanndd  ttaakkee  mmyy  ccaapp  ooffff..  WWee’’dd  llooookk  ggoooodd  iinn  aa  ppiiccttuurree,,  ttaakkeenn  rriigghhtt  nnooww,,  wwiitthh  mmaattcchhiinngg  
ccoolloorrss  aanndd  wwaarrmm,,  ssppoonnttaanneeoouuss  ssmmiilleess..    
  
""SSooyy,,""  sshhee  ssttaammmmeerrss..  ““SSooyy!!  WWhheenn  wwaass  tthhee  llaasstt  ttiimmee!!””  
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SShhee  kknnoowwss  iitt''ss  bbeeeenn  lloonngg  ttoooo,,  bbuutt  ffoorrggeettss  hhooww  lloonngg  iitt’’ss  rreeaallllyy  bbeeeenn..  TThhee  llaasstt  ttiimmee  wwaass  aa  ffuunndd--rraaiisseerr  aatt  
tthhee  PPllaazzaa  HHootteell  bbaacckk  hhoommee..  TThhaatt  wwaass  aa  ffeeww  yyeeaarrss  aafftteerr  ccoolllleeggee..  SShhee  wwaass  wwiitthh  tthhee  ppaarrttyy  ooff  tthhee  gguueesstt  ooff  
hhoonnoorr..  II  wwaass  wwiitthh  tthhee  pprreessss  ccoonnttiinnggeenntt..  AAtt  tthhee  ppaarrttyy  II  ssppookkee  ttoo  hheerr  ffoorr  tthhee  ffiirrsstt  ttiimmee  ssiinnccee  sscchhooooll,,  
uunnddeerr  tthhee  pprreetteexxtt  ooff  ddooiinngg  rreesseeaarrcchh  ffoorr  aa  ffeeaattuurree  ssttoorryy  II  wwaass  wwrriittiinngg..  
  
II  wwaass  bbrriimmmmiinngg  wwiitthh  ccoonnffiiddeennccee  tthheenn,,  cchhaarrggeedd  wwiitthh  eexxcciitteemmeenntt  aabboouutt  ggooiinngg  ttoo  AAmmeerriiccaa..  AA  ccoouussiinn  ooff  
mmiinnee  hhaadd  aarrrraannggeedd  ffoorr  aa  ppoossiittiioonn  ffoorr  mmee  aatt  aa  ddeennttaall  ssuuppppllyy  ffaaccttoorryy  iinn  JJeerrsseeyy..  TThhee  ppoossiittiioonn  wwaass  
ooffffiicciiaallllyy  ““jjoobbbbeerr..””  II  ssoooonn  ffoouunndd  oouutt  iitt  mmeeaanntt  sseevveenntteeeenn  yyeeaarrss’’  wwoorrtthh  ooff  lloonngg  ddrriivveess,,  aallll  aaccrroossss  
AAmmeerriiccaa,,  ffrroomm  ccooaasstt  ttoo  ccooaasstt,,  tthhrroouugghh  tthhee  hheeaarrttllaanndd,,  aanndd  ssoommeettiimmeess  eevveenn  uuppwwaarrdd  iinnttoo  CCaannaaddaa..    
  
SSoo  II  tteellll  hheerr  hhooww  lloonngg  iitt’’ss  bbeeeenn,,  wwiitthhoouutt  aallll  tthhee  ssoorrddiidd  ddeettaaiillss,,  ddrreesssseedd  iinn  aa  rroouugghh  eessttiimmaattee::  ““TTwweennttyy,,  
ttwweennttyy--ffiivvee  yyeeaarrss——aatt  lleeaasstt!!””  
  
““WWeellll,,  yyoouu  llooookk  ggrreeaatt,,  SSooyy,,””  sshhee  ssaayyss,,  hheerr  ttoonnee  ppeerrhhaappss  aa  lliittttllee  ffoorrcceedd..    
  
““RRiigghhtt..””  II  aallmmoosstt  rraaiissee  aa  hhaanndd  ttoo  ssmmooootthh  mmyy  hhaaiirr..  
  
““OOhh,,  yyoouu  llooookk  ookkaayy..  GGeettttiinngg  oolldd  iinn  aallll  tthhee  rriigghhtt  ppllaacceess,,  II  gguueessss..  NNoott  lliikkee  mmee,,  hhuuhh??  AAllll  ffaatt  aanndd  uuggllyy..””  
  
II  ggiivvee  hheerr  mmyy  pprrootteessttaattiioonnss..  AAss  wwee  lliinnee  uupp  aatt  tthhee  cchheecckk--oouutt  ccoouunntteerr  II  llooookk  aatt  hheerr  bbaasskkeett::  ssaallttiinneess,,  
aappppllee  jjuuiiccee,,  ggrreeeenn  ggrraappeess,,  mmaarrmmaallaaddee  aanndd  aa  ssmmaallll  wweeddggee  ooff  cchheeeessee..  II  sslliiddee  mmyy  ssttuuffff  oovveerr  bbeeffoorree  tthhee  
ttoottaall  iiss  ppuunncchheedd..  AAfftteerr  aa  bbrriieeff  aarrgguummeenntt  sshhee  aaggrreeeess  ttoo  lleett  mmee  ppaayy  ffoorr  hheerr  bbaasskkeett,,  pplluuss  mmiinnee,,  wwhhiicchh  iiss  
jjuusstt  ttwwoo  bboottttlleess  ooff  wwiinnee,,  ffrroozzeenn  cchheeeesseeccaakkee  aanndd  ssoommee  ttooiilleettrriieess..    
  
II  ccaannnnoott  hheellpp  bbuutt  nnoottiiccee,,  tthhoouugghh,,  hhooww  sshhee''ss  ggrroowwnn  aa  bbiitt  ssmmaalllleerr..    II  hhaavvee  hheeaarrdd  tthhaatt  aaggee  ddooeess  tthhaatt,,  
aammoonngg  mmaannyy  tthhiinnggss..  BBuutt  ffaaccttoorriinngg  mmyy  sshhrriinnkkaaggee,,  II''mm  ssttiillll  aa  hheeaadd  ttaalllleerr  tthhaann  hheerr..  II  aamm  nnooww  aatt  ffiiffttyy--
ssoommeetthhiinngg  aanndd  ppeegg  hheerr  aaggee  aatt  aabboouutt  tthhee  ssaammee..  HHoowweevveerr,,  II’’mm  tthhiinnkkiinngg  iitt  ccoouulldd  bbee  mmyy  iimmaaggiinnaattiioonn..  
OOvveerr  hheerree,,  wwee’’rree  ssmmaalllleerr  tthhaann  mmoosstt  ppeeooppllee..  II’’mm  uusseedd  ttoo  ddooiinngg  bbuussiinneessss  wwiitthh  bbiigg  AAmmeerriiccaannss,,  wwiitthh  
tthheeiirr  bbiigg  bbooddiieess  aanndd  bbiigg  vvooiicceess..  
  
AAtt  tthhee  ccaafféé  wwee  oorrddeerr  ttwwoo  bbiigg  ccaappppuucccciinnooss  aanndd  aa  sslliiccee  ooff  cchhooccoollaattee  ppiiee..    
  
““SSoo  wwhhaatt  aarree  yyoouu  ddooiinngg  nnooww??””  sshhee  aasskkss..    
  
““OOhh,,  tthhiiss  aanndd  tthhaatt..  RReeddiissccoovveerriinngg  tthhiinnggss..  II’’vvee  ddeecciiddeedd  ttoo  ggoo  bbaacckk  ttoo  wwrriittiinngg..  DDoo  yyoouu  rreemmeemmbbeerr  tthhaatt  
II  uusseedd  ttoo  wwrriittee??””  
    
MMyy  qquueessttiioonn  ccoommeess  aanndd  ggooeess  uunnaannsswweerreedd,,  bbuutt  sshhee  ssmmiilleess  aatt  mmee,,  aanndd  II  tthhiinnkk  iitt''ss  aa  ssmmiillee  ooff  vvaagguuee  
ffaammiilliiaarriittyy..  YYeeaarrss  aaggoo,,  bbeeffoorree  AAmmeerriiccaa,,  II  wwaass  wwiinnnniinngg  ccoonntteessttss  aanndd  ppuubblliisshhiinngg  iinn  llooccaall  mmaaggaazziinneess..  
  
““AAnndd  hhooww  iiss  AAmmeerriiccaa  ttrreeaattiinngg  yyoouu??””  
  
““OOkkaayy,,  II  gguueessss..  II''mm  wweellll--ffeedd,,  aass  yyoouu  ccaann  sseeee..””  II  aaffffoorrdd  aann  eexxppaannssiivvee  ggeessttuurree..  ““II’’mm  wwoorrtthh  oonnee  SSoocciiaall  
SSeeccuurriittyy  nnuummbbeerr  aanndd  aa  ddeemmooccrraattiicc  vvoottee..””  
  
SShhee  ssmmiilleess  aanndd  ggiivveess  mmee  tthhee  oonnccee--oovveerr  ffoorr  tthhee  sseeccoonndd  ttiimmee  tthhaatt  ddaayy..  FFoorr  tthhee  uummpptteeeenntthh  ttiimmee  aallll  iinn  
aallll,,  II  gguueessss..  IInn  hhiigghh  sscchhooooll  aanndd  ccoolllleeggee  wwee  wweerree  bbaattcchhmmaatteess,,  bbuutt  aallwwaayyss  iinn  ddiiffffeerreenntt  ccllaasssseess  aanndd  
cceerrttaaiinnllyy  ddiiffffeerreenntt  ggaannggss..  SShhee  ppllaayyeedd  bbaaddmmiinnttoonn  aatt  tthhee  PPoolloo  CClluubb  oonn  wweeeekkeennddss  aanndd  fflleeww  ttoo  
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HHoonnggkkoonngg  eevveerryy  ssiixx  mmoonntthhss  ttoo  ggoo  sshhooppppiinngg..  II  wwaass  oonnee  ooff  tthhoossee  gguuyyss  wwhhoo  hhaadd  nneeiitthheerr  tthhee  mmoonneeyy  
nnoorr  tthhee  nneerrvvee  ttoo  ccoouurrtt  hheerr..  II  wwaass  ssmmuugg,,  tthhoouugghh..  II  pprreetteennddeedd  tthhaatt  mmyy  cchhooiiccee  ooff  wwaarrddrroobbee——TT--sshhiirrttss,,  
jjeeaannss  aanndd  ssnneeaakkeerrss——wwaass  aa  mmaatttteerr  ooff  ssiimmpplliicciittyy..  HHeerr  rreeaaccttiioonn  wwaass  qquuiittee  aass  ssiimmppllee,,  aanndd  ffuullll  ooff  tthhee  
ssmmuuggnneessss  ooff  tthhee  rreeaall  kkiinndd::  aa  oonnccee--oovveerr,,  aa  ttwwiiccee--oovveerr,,  aanndd  tthheenn  sshhee  pprroobbaabbllyy  nneevveerr  ggaavvee  mmee  aannootthheerr  
tthhoouugghhtt..    
  
""HHooww''ss  yyoouurr  wwiiffee??""  sshhee  aasskkss,,  aass  iiff  sshhee  hhaass  ccaauugghhtt  mmee  rreemmeemmbbeerriinngg..  ""II  mmeeaann,,  II  aassssuummee  yyoouu''rree  
mmaarrrriieedd,,  rriigghhtt??""  
  
""WWeellll,,  II  wwaass  mmaarrrriieedd,,""  II  ssaayy,,  sshhoowwiinngg  ooffff  mmyy  rriinngg  ffiinnggeerr  eemmpphhaattiiccaallllyy,,  wwhheerree  II  iimmaaggiinnee  aa  ppeerrmmaanneennttllyy  
uunnttaannnneedd  ssttrriippee..  ““TToo  mmyy  eexx--wwiiffee..””    
  
MMoosstt  eevveerryy  sseeppaarraatteedd  mmaann  II  kknnooww  ssaayyss  ““eexx--wwiiffee””  wwiitthh  aa  kkiinndd  ooff  rreelliisshh,,  lliikkee  iitt’’ss  aa  ppllaaccee  tthheeyy’’vvee  bbeeeenn  
ttoo,,  lliikkee  MMiiaammii  oorr  NNeeww  YYoorrkk  aanndd  tthheeyy’’llll  tteellll  yyoouu  aabboouutt  iitt  iiff  yyoouu  lliikkee,,  oorr  eevveenn  iiff  yyoouu  ddiiddnn’’tt  lliikkee..  MMyy  wwiiffee  
aanndd  II  wweerree  mmaarrrriieedd,,  ffoorr  aallll  ooff  ffoouurr  sshhoorrtt  yyeeaarrss,,  wwiitthhoouutt  cchhiillddrreenn,,  aanndd  wwiitthh  mmee  ssppeennddiinngg  mmoosstt  ooff  mmyy  
ttiimmee  oonn  tthhee  rrooaadd..  TToo  bbee  hhoonneesstt,,  II  ccaann  hhaarrddllyy  rreemmeemmbbeerr  aannyytthhiinngg,,  ggoooodd  oorr  bbaadd..  MMaayybbee  ttaallkkiinngg  aabboouutt  
iitt  oonn  aa  SSuunnddaayy  mmoorrnniinngg,,  ttoo  aa  ppeerrssoonn  II  kknneeww  eevveenn  bbeeffoorree  mmyy  eexx--wwiiffee,,  mmaakkeess  mmee  aa  lliittttllee  mmoorree  
tthhoouugghhttffuull  tthhaann  uussuuaall..    
  
MMaayybbee,,  aallssoo,,  iitt’’ss  DDiittaass’’  aacccceenntt::  oolldd  aanndd  ccoommffoorrttaabbllee  mmuussiicc  ttoo  mmyy  eeaarrss,,  aa  FFiilliippiinnaa  kkiinndd  ooff  EEnngglliisshh,,  
aalltteerrnnaatteellyy  hhaarrdd  aanndd  ssoofftt,,  hhiittttiinngg  tthhee  wwoorrddss  rriigghhtt  iinn  ssoommee  ppllaacceess  aanndd  nnoott  qquuiittee  rriigghhtt  iinn  ootthheerrss..  IItt  
mmoovveess  mmee  jjuusstt  ttoo  sseeee  hheerr  mmoouutthh  mmoovviinngg  aanndd  ssaayyiinngg  tthhoossee  wwoorrddss,,  ssppeeaakkiinngg  tthhiiss  wwaayy,,  ttoo  mmee  ooff  aallll  
ppeeooppllee..    
  
MMyy  ttuurrnn  ccoommeess  ttoo  aasskk..  
  
““HHooww''ss  yyoouurr  hhuussbbaanndd  ddooiinngg??  AAllffoonnssoo,,  rriigghhtt??””    
  
““PPoonnssoo’’ss  ddooiinngg  ookkaayy..  HHiiss  bbuussiinneessss  iiss  hhoollddiinngg  uupp——hhee  ssttiillll  oowwnnss  tthhaatt  cchhaaiinn  ooff  ppaawwnnsshhooppss  bbaacckk  iinn  
CCeebbuu,,  pplluuss  lloottss  ooff  ootthheerr  lliittttllee  tthhiinnggss..  RReemmeemmbbeerr  CCeebbuu,,  SSooyy??  WWhheenn  wwaass  tthhee  llaasstt  ttiimmee  yyoouu  wweerree  tthheerree??""  
  
““HHaavveenn’’tt  bbeeeenn  tthheerree  iinn  aaggeess..  NNoott  ssiinnccee  II  wwaass  tthheerree  llaasstt  wwiitthh  yyoouu..  NNoott  ssiinnccee  II  wwaass  tthheerree  wwhheenn  yyoouu  
wweerree  tthheerree,,  II  mmeeaann..  AAtt  tthhee  PPllaazzaa  HHootteell  nneeaarr  tthhee  ttoopp  ooff  tthhaatt  hhiillll..  IItt  wwaass  aa  cchhaarriittyy  ddiinnnneerr,,  rreemmeemmbbeerr??””    
  
SShhee  wwaass  iinn  aa  ppoollkkaa--ddoott  ddrreessss,,  aanndd  ssttuunnnneedd  tthhee  ccrroowwdd  wwhheenn  sshhee  ttuurrnneedd  aanndd  sshhoowweedd  hheerr  bbaarree  bbaacckk..  
SShhee  aarrrriivveedd  wwiitthh  tthhee  ssoonn  ooff  aann  iimmppoorrttaanntt  CCeebbuu  bbuussiinneessssmmaann..    
  
II  wwaass  wwrriittiinngg  aa  ffeeaattuurree  oonn  ““pprroovviinncciiaall  bbeeaauuttiieess..””  II  iinntteerrvviieewweedd  hheerr  oonn  tthhee  hhootteell  bbaallccoonnyy,,  rriigghhtt  oouuttssiiddee  
tthhee  bbaallllrroooomm..  SShhee  oorrddeerreedd  tthhrreeee  oorr  ffoouurr  ccoocckkttaaiillss  ffoorr  tthhee  iinntteerrvviieeww  aanndd  ssmmookkeedd  VViirrggiinniiaa  SSlliimmss  wwhhiillee  
wwee  ssppookkee..    
  
““TThhoossee  wweerree  wwiilldd  ttiimmeess,,  SSooyy..  II  ssttiillll  rreemmeemmbbeerr  tthheemm,,  aanndd  llaauugghh  aabboouutt  tthheemm  ssoommeettiimmeess..  ““  
  
TThhaatt  bbuussiinneessssmmaann  wwaass  AAllffoonnssoo..  SShhee  mmaarrrriieedd  hhiimm  ssoommee  yyeeaarrss  llaatteerr,,  iinn  aa  cceerreemmoonnyy  tthhaatt  wwaarrrraanntteedd  aa  
ppaaggee’’ss  wwoorrtthh  ooff  pphhoottooss  iinn  tthhee  IInnqquuiirreerr’’ss  ssoocciieettyy  sseeccttiioonn..  SSoommee  ttiimmee  llaatteerr  II  hheeaarrdd  rruummoorrss  tthhaatt  tthheeiirr  
mmaarrrriiaaggee  wwaass  oovveerr,,  tthhaatt  iitt  hhaadd  oonnllyy  bbeeeenn  ffoorr  sshhooww  tthhaatt  tthheeyy  wweerree  ssttiillll  ttooggeetthheerr  aatt  wweeddddiinnggss  aanndd  
ccoocckkttaaiill  ppaarrttiieess..    
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IInn  tthhee  wwiinnddooww  bbeehhiinndd  hheerr  II  ccaann  sseeee  tthhaatt  ssttoorrmm  hhaass  lleett  uupp  aa  lliittttllee  bbiitt  dduurriinngg  oouurr  ccoonnvveerrssaattiioonn..  TThhee  
ccaafféé  iiss  ddeesseerrtteedd,,  ssaavvee  ffoorr  tthhee  wwaaiittrreessss  aanndd  tthhee  ccaasshhiieerr  aanndd  aa  yyoouunngg  ccoouuppllee  ccooooiinngg  ttoo  eeaacchh  ootthheerr  aatt  tthhee  
ffaarr  eenndd..  TThhrroouugghh  tthhee  wwiinnddoowwss  tthhee  llaannddssccaappee  iiss  ssoo  qquuiieett  aanndd  eemmppttyy  iitt  llooookkss  ffrroozzeenn..  AAccrreess  ooff  wwhhiittee  
ssnnooww  ssttrreettcchh  iinnttoo  tthhee  ddiissttaannccee..  
  
““IItt’’ss  ssoo  ppeeaacceeffuull  hheerree,,  SSooyy..””  
  
““IItt’’ss  eevveerryytthhiinngg  hheerree..  II  aallwwaayyss  ttaakkee  iitt  ffoorr  ggrraanntteedd,,  yyoouu  kknnooww,,  uunnttiill  II  llooookk  aatt  tthhee  FFiilliippiinnoo  ppaappeerrss  oorr  
hheeaarr  aabboouutt  aannootthheerr  kkiiddnnaappppiinngg  oorr  aannootthheerr  ggoovveerrnnmmeenntt  ssccaamm..  TThheeyy  ssaayy  tthhee  ppeessoo’’ss  ssttiillll  ggooiinngg  ddoowwnn,,  
aanndd  tthheerree’’ss  nnoo  eenndd  ttoo  vviioolleennccee  iinn  tthhee  SSoouutthh..””  
  
““HHaaaayy,,  yyoouu’’rree  rriigghhtt,,  SSooyy..””  SShhee  ppuuttss  hheerr  ccuupp  oonn  tthhee  ssaauucceerr,,  bbrriinnggss  aa  ppaallee  hhaanndd  ttoo  hheerr  cchhiinn..    
  
““AArreenn’’tt  yyoouu  ssccaarreedd??””    
  
““WWeellll,,  II  aamm  ssccaarreedd  aass  ssccaarreedd  ccaann  bbee..  AAnndd  eevveerryytthhiinngg  jjuusstt  sseeeemmss  ttoo  wwoorrkk  hheerree..  MMyy  ssoonn  sseeeemmss  hhaappppiieerr,,  
mmoorree  aatt  eeaassee..  WWee  wweenntt  mmaalllliinngg  tthhee  ootthheerr  ddaayy  aanndd  eevveerryytthhiinngg  sseeeemmeedd  ttoo  ffaallll  iinnttoo  ppllaaccee..  II  ssaaww  tthhiinnggss  iinn  
aannootthheerr  lliigghhtt..””  
  
““YYoouu  bbeett!!””  II  ssaayy..  
  
TThhiinnggss  ffeellll  iinnttoo  ppllaaccee  ffoorr  mmee,,  ttoooo..  TThheerree  wweerree  ssoommee  rroouugghh  ssppoottss,,  ssoommee  ttoouugghh  ttiimmeess..  II  hhaadd  aa  ggoooodd  
mmaarrrriiaaggee  tthhaatt  mmaaddee  aa  wwrroonngg  ttuurrnn,,  bbuutt  tthhee  ddiivvoorrccee  ddeelliivveerreedd  ssuurree  aanndd  sswwiifftt  rreelliieeff..  II  ttuurrnneedd  mmyy  lliiffee  
aarroouunndd,,  qquuiitt  mmyy  jjoobb  aanndd  eevveenn  ssttaarrtteedd  wwrriittiinngg  aaggaaiinn::  ppuubblliicc  rreellaattiioonnss  aarrttiicclleess  ffoorr  aann  eennvviirroonnmmeennttaall  
aaddvvooccaaccyy  ggrroouupp..  YYoouu’’dd  nneeeedd  ttoo  hhoolldd  ddoowwnn  aatt  lleeaasstt  aa  ddoozzeenn  jjoobbss  lliikkee  tthhaatt  bbaacckk  hhoommee  ttoo  hhoolldd  yyoouu  uupp..  
AAnndd  tthhaatt  wwoouulldd  bbee  bbaarreellyy..  
  
II  ppaayy  ggoooodd  rreenntt  oonn  aa  nniiccee  eennoouugghh  aappaarrttmmeenntt  wwiitthh  aa  ssmmaallll  vviieeww,,  wwiitthh  eennoouugghh  lleefftt  oovveerr  ffoorr  mmoovviieess  aanndd  
mmaallllss  aanndd  tthhee  ooccccaassiioonnaall  eevveenniinngg  aatt  tthhee  ccaarrdd  ttaabbllee..  II  eevveenn  hhaavvee  eennoouugghh  mmoonneeyy  ttoo  bbuuyy  aa  FFoorrdd  44xx44,,  
sseeccoonndd  hhaanndd,,  ooffff  aa  ccoouuppllee  wwhhoo  wweerree  mmoovviinngg  ttoo  NNeeww  YYoorrkk..  IItt’’ss  aa  lliittttllee  wwoorrnn  aarroouunndd  tthhee  eeddggeess,,  bbuutt  
iitt’’ss  aa  lloott  bbeetttteerr  tthhaann  tthhee  oolldd  HHoonnddaa..  AAnndd  iitt  ccuuttss  aa  sshhaarrpp  ffiigguurree  wwiitthh  tthhee  wwoommeenn..  TThheeyy’’rree  aallssoo  
iimmpprreesssseedd,,  II  tthhiinnkk,,  bbyy  tthhee  ffaacctt  tthhaatt  II  ccaann  ddrriivvee  aa  ssttiicckk,,  aa  ttaalleenntt  eeaarrnneedd  hhaarrdd  aass  aa  ccoolllleeggee  kkiidd,,  oovveerr  ddaayyss  
ooff  ssttrruugggglliinngg  wwiitthh  aann  uunnccllee’’ss  oolldd  oowwnneerr--ttyyppee  jjeeeepp..    II’’dd  ggeett  mmyy  cchhaannccee  aatt  tthhee  wwhheeeell  aafftteerr  sscchhooooll,,  iinn  
eexxcchhaannggee  ffoorr  ddooiinngg  cchhoorreess..  II’’dd  ggrroouunndd  tthhee  ttrraannssmmiissssiioonn  ddoowwnn  uunnttiill  tthhaatt  oolldd  jjeeeepp  wwaass  pprraaccttiiccaallllyy  
uunnuussaabbllee,,  bbuutt  II  hhaadd  lleeaarrnneedd  sshhiifftt  wwiitthh  oorr  wwiitthhoouutt  tthhee  cclluuttcchh  ppeeddaall..  
  
BBuutt  II  nneevveerr  lleeaarrnneedd  ttoo  ggeett  uupp  tthhee  nneerrvvee  ttoo  ttaallkk  ttoo  DDiittaass,,  wwhhoo  II  ssaaww  eevveerryyddaayy  iinn  sscchhooooll..  II  ddrreeaammeedd  
aabboouutt  hheerr,,  aabboouutt  ssppeennddiinngg  eevveerryy  ssppaarree  mmiinnuuttee  ooff  oouurr  ttiimmee  ttooggeetthheerr,,  iinn  tthhee  ddoorrmm  aanndd  iinn  tthhee  lliibbrraarryy,,  iinn  
tthhee  ggyymm,,  eevveenn  ssppeennddiinngg  tthhee  nniigghhtt  iinn  tthhee  mmiiddddllee  ooff  tthhee  ssuunnkkeenn  ffiieelldd  tthhaatt  llaayy  aatt  tthhee  cceenntteerr  ooff  oouurr  
UUnniivveerrssiittyy,,  llooookkiinngg  uupp  aatt  tthhee  ssttaarrss..  YYoouu  sseeee,,  iinn  tthhoossee  ddaayyss  II  wwrroottee  nnootthhiinngg  bbuutt  ppooeettrryy,,  aanndd  eevveenn  
ppuubblliisshheedd  ssoommee..  
  
““SSoo  wwhhaatt  ddoo  yyoouu  ddoo??  HHooww  lloonngg  hhaavvee  yyoouu  bbeeeenn  hheerree??””  
  
““MMee??  OOhh,,  II  jjuusstt  fflleeww  iinn..  OOnnllyy  llaasstt  wweeeekk..””  
  
““AA  vvaaccaattiioonn,,  tthheenn..””  
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""WWeellll,,  yyoouu  kknnooww  hhooww  iitt  iiss..  OOnnee  tthhiinngg  oorr  aannootthheerr..  TThhee  mmaaiinn  rreeaassoonn  iiss  tthhaatt  mmyy  oonnllyy  ssoonn,,  KKaallooyy,,  hhaass  aa  
mmeeddiiccaall  ccoonnddiittiioonn  aanndd  II’’mm  hhaavviinngg  hhiimm  cchheecckkeedd  hheerree..  TThhaatt''ss  wwhhyy  wwee''rree  hheerree,,  II  gguueessss,,  aammoonngg  ootthheerr  
tthhiinnggss..""  
  
““MMeeddiiccaall  ccoonnddiittiioonn..””  PPoolliitteenneessss  bbeehhoooovveess  mmee  ttoo  rreeppeeaatt  hheerr  ccoonncceerrnn..  NNoo,,  II  ddoonn''tt  kknnooww  hhooww  iitt  iiss,,  
eexxaaccttllyy::  tthhaatt  ccoonnddiittiioonn,,  oorr  aannyy  oonnee  ooff  tthhoossee  ootthheerr  rreeaassoonnss  sshhee  hhaass  ffoorr  bbeeiinngg  hheerree..    
  
““YYeess,,  uunnffoorrttuunnaatteellyy,,””  sshhee  ssaayyss..  ““OOuurr  ddooccttoorrss  bbaacckk  hhoommee  rreeffeerrrreedd  uuss  ttoo  aa  ssppeecciiaalliisstt  cclliinniicc  aarroouunndd  
hheerree..  AAnndd  yyoouu  kknnooww  wwhhaatt??  WWhheenn  wwee  wweenntt  ttoo  tthhee  cclliinniicc  II  ffoouunndd  oouutt  tthhee  ssppeecciiaalliisstt  hheerree’’ss  PPiinnooyy  ttoooo..  
AAllll  tthhee  wwaayy  hheerree  iinn  tthhee  mmiiddddllee  ooff  nnoowwhheerree!!””  
  
““YYeepp,,  wwee  mmaakkee  tthhee  bbeesstt  ddooccttoorrss..  JJuusstt  lliikkee  mmeenn  mmaakkee  tthhee  bbeesstt  cchheeffss..  AAnndd  yyeess,,  wwee’’rree  eevveerryywwhheerree..  
LLooookk  aatt  mmee..””  
  
SShhee  cchhuucckklleess  aatt  tthhee  llaammee  rreemmaarrkk,,  aalltthhoouugghh  II  ccaann  sseeee  tthhaatt  ppaarrtt  ooff  hheerr  mmiinndd  iiss  ssttiillll  oonn  hheerr  ssoonn..  II  aasskk  
hheerr  aabboouutt  hhooww  oolldd  tthhee  ssoonn  iiss  aanndd  sshhee  ssaayyss  hhee  iiss  ttwweennttyy--ttwwoo::  aann  eeaarrllyy  aaggee  ttoo  hhaavvee  aannyy  ssoorrtt  ooff  mmeeddiiccaall  
ccoonnddiittiioonn  bbuutt  tthheenn,,  wwiitthh  wwhhaatt  tthhee  wwoorrlldd  iiss  ccoommiinngg  ttoo  nnooww,,  iitt  iiss  hhaarrddllyy  aannyy  ssuurrpprriissee..  TThhiinnggss  ccoommee  uupp  
ffrroomm  bbeehhiinndd  yyoouu  aanndd  tthheenn  yyoouu  jjuusstt  lleeaarrnn  ttoo  ttaakkee  tthhiinnggss  aass  tthheeyy  ccoommee..    
  
““WWeellll,,  iitt’’ss——iitt’’ss  ccaanncceerr,,””  sshhee  rreevveeaallss  ffiinnaallllyy,,  aanndd  II  ccaann’’tt  ssaayy  aannyytthhiinngg  ttoo  tthhaatt..  II  hhaavveenn’’tt  hhaadd  ccaanncceerr  iinn  
tthhee  ffaammiillyy,,  nnoott  tthhaatt  II’’vvee  hheeaarrdd  aannyytthhiinngg  aabboouutt  mmyy  ffaammiillyy  rreecceennttllyy..  AAtt  hhoommee  tthheerree  iiss  oonnllyy  mmee..  II  ddoonn’’tt  
kknnooww  wwhhaatt  kkiinndd  ooff  ppaaiinn  iiss  iinnvvoollvveedd,,  oorr  hhooww  mmuucchh  iitt  ccoossttss..    
  
““CCaanncceerr,,””  II  ssoolleemmnnllyy  rreeppeeaatt..  II  ccaann  sseeee  tthhee  ssttoorrmm’’ss  wwhhiittee  ttuurrbbuulleennccee  ppiicckkiinngg  uupp  iinn  tthhee  wwiinnddooww  bbeehhiinndd  
hheerr..  II  ttrryy  ttoo  iimmaaggiinnee  wwhhaatt  iitt  mmiigghhtt  ddoo  ttoo  tthhee  ttrruucckk,,  rreemmeemmbbeerriinngg  tthhee  ootthheerr  ccaarrss  II  ssaaww  iinn  tthhee  ppaarrkkiinngg  
lloott,,  ssmmootthheerreedd  iinn  ssnnooww  bbeeyyoonndd  rreeccooggnniittiioonn..  ””TThhaatt’’ss  ttoooo  bbaadd,,””  II  ooffffeerr..    
  
UUnnddeerr  hheerr  ccooaatt,,  DDiittaass  iiss  ddrreesssseedd  iinn  aann  eexxppeennssiivvee--llooookkiinngg  wwhhiittee  sshhiirrtt  aanndd  jjeeaannss,,  aanndd  hheerr  sshhoorrtt  hhaaiirr  iiss  
aacccceennttuuaatteedd  bbyy  tthhoossee  lliigghhtt  bbrroowwnn  hhiigghhlliigghhttss  eevveerryy  wwoommaann  lliikkeess  ttoo  wweeaarr  tthheessee  ddaayyss..  OOnn  tthhaatt  nniigghhtt  sshhee  
wwoorree  hheerr  hhaaiirr  iinn  aa  FFrreenncchh  bbrraaiidd,,  tthhee  ffaasshhiioonn  ooff  tthhee  ttiimmee..      
  
II  ppuutt  aa  tteenn--ddoollllaarr  bbiillll  oonn  tthhee  ttaabbllee  aanndd  ggeett  uupp  ttoo  ppuullll  hheerr  cchhaaiirr  oouutt..  II  hheellpp  hheerr  iinnttoo  hheerr  ccooaatt  aanndd  sshhee  
bbeeggiinnss  ttoo  aarrgguuee,,  bbuutt  II’’mm  qquuiicckk  aanndd  ddeecciissiivvee..  II  aasskk  hheerr  iiff  sshhee  nneeeeddss  aa  rriiddee  aanndd  ooffffeerr  ttoo  ddrriivvee  hheerr  
aarroouunndd  tthhee  ccoouunnttrryyssiiddee  bbeeccaauussee  sshhee  sseeeemmss  ttoo  nneeeedd  tthhee  ffrreesshh  aaiirr..  TThhee  hhoouusseess  iinn  tthhiiss  aarreeaa  aarree  bbeeaauuttiiffuull  
aanndd  ssoommee  aarree  aabboouutt  aa  hhuunnddrreedd  yyeeaarrss  oolldd..    
  
““OOhh,,  SSooyy,,””  sshhee  ssaayyss,,  aanndd  iitt  ccaann  ggoo  bbootthh  wwaayyss..  BBuutt  tthhiiss  ttiimmee  II  ddoonn’’tt  ttaakkee  nnoo  ffoorr  aann  aannsswweerr..  II  ggrraabb  hheerr  
tthhiinnggss  wwiitthh  aa  qquuiicckk  ssmmiillee  bbeeffoorree  sshhee  ccaann  rreeaacchh  ffoorr  tthheemm,,  aanndd  wwee  wwaallkk  oouuttssiiddee  aanndd  hheeaadd  ffoorr  mmyy  
ppiicckkuupp..  II  ppuutt  mmyy  hhaanndd  iinn  mmyy  ppoocckkeett  aanndd  ffeeeell  ffoorr  mmyy  kkeeyyss..    
  
TThhee  ssttoorrmm  hhaass  lleett  uupp  aa  lliittttllee..  II  ccaann  hhaarrddllyy  ffeeeell  iitt  nnooww,,  bbuutt  II  kknnooww  iitt’’ss  oouutt  tthheerree,,  ggaatthheerriinngg  ssttrreennggtthh  
bbeeffoorree  iitt  ssttaarrttss  rriippppiinngg  eevveerryytthhiinngg  uupp..  SSnnooww  iiss  qquuiieett  aanndd  ffrriieennddllyy,,  bbuutt  wwhheenn  iitt  ggeettss  vviioolleenntt  iitt  ccaauusseess  
wwaatteerr  ppiippeess  ttoo  bbllooww  aanndd  ffrreeeezzeess  tthhee  hhoommeelleessss  ddeeaadd  iinn  tthheeiirr  bbeeddss..  IItt  mmaakkeess  tthhee  rrooaaddss  sslliippppeerryy..  II’’vvee  
sseeeenn  aa  ccoouuppllee  ooff  ssmmaasshhuuppss  mmyysseellff..  IInn  tthhee  llaasstt  oonnee  tthheerree  wweerree  eevveenn  aa  ccoouuppllee  ooff  bbooddiieess..  TThhee  ccooppss  
ppuulllleedd  tthheemm  oouutt  ooff  tthheeiirr  ccaarr  aanndd  llaaiidd  tthheemm  oouutt  iinn  tthhee  ssnnooww,,  ssiiddee  bbyy  ssiiddee..  
  
II  hhaadd  bboorrrroowweedd  mmyy  uunnccllee’’ss  jjeeeepp  ffoorr  tthhaatt  eevveenniinngg——II  wwaass  kkiinndd  ooff  hhooppiinngg  ffoorr  ssoommeetthhiinngg  rriigghhtt  ttoo  
hhaappppeenn..  AAtt  tthhee  ttiimmee  tthhee  iiddeeaa  ooff  AAmmeerriiccaa  aacccceeppttiinngg  mmee  hhaadd  ggiivveenn  mmee  ssuucchh  ssttrreennggtthh,,  ssuucchh  hhooppee..  FFrroomm  
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tthhee  bbaallccoonnyy  ooff  tthhee  PPllaazzaa  HHootteell  tthheerree  wwaass  aa  vviieeww  ooff  tthhee  sseeaa  oonn  oonnee  eenndd,,  aanndd  oonn  tthhee  ootthheerr,,  llooww  
mmoouunnttaaiinnss  ooff  bbrroowwnn  aanndd  ggrreeeenn..  TThhaatt  wwaass  mmyy  llaasstt  ggoooodd  vviieeww  ooff  hhoommee..  
  
  

**  
  
  
  

LLiiffee  bbeeffoorree  xx  
  
  
  
IInn  mmyy  ssoonn’’ss  wwoorrlldd,,  ssaannddss  sshhiifftt  ttoo  bbeeccoommee  wwiinnddoowwppaanneess  ooff  wwaatteerr  tthhaatt  ddiissssiippaattee  iinnttoo  ssttoorrmm  cclloouuddss  
rrooiilliinngg..  HHee  eexxppllaaiinneedd  ttoo  mmee  oonnccee  tthhaatt  iitt  wwaass  aallll  mmeerreellyy  tteexxttuurree  mmaappppiinngg::  bbyy  aassssiiggnniinngg  ssuubbttllee  ccoolloorr  
vvaarriiaattiioonnss  oonn  mmiinniissccuullee  ppoollyyggoonnss,,  tthheenn  ggaatthheerriinngg  tthheemm  iinnttoo  ttwwoo--dd  ddiiggiittaall  sshheeeettss  tthhaatt  bbeenntt  aanndd  fflleexxeedd  
iinnttoo  vviirrttuuaall  tthhrreeee--dd,,  yyoouu  ccaann  tthheeoorreettiiccaallllyy  ccoommee  uupp  wwiitthh  aa  tthhoouussaanndd  rreepplliiccaatteedd  tteexxttuurreess  iinn  ssiixxtteeeenn  
mmiilllliioonn  ccoolloorrss::  nnooww  vvaappoorr,,  nnooww  ssiilliiccaa,,  nnooww  ssiillkk..    
  
HHee  sslleeeeppss  hheeaavvyy  iinn  hhiiss  bbeedd,,  qquuiirrkklleessss,,  ttwwiittcchhlleessss..  HHiiss  hheeaadd  llooookkss  aallmmoosstt  ttoooo  bbiigg  aanndd  hheeaavvyy  ffoorr  hhiiss  
bbooddyy..  TThhaatt’’ss  aallmmoosstt  aallll  hhee  nneeeeddss,,  aannyywwaayy::  tthhaatt  bbiigg  hheeaadd  ooff  hhiiss,,  lloolllliinngg  ffrroomm  ssiiddee  ttoo  ssiiddee,,  tthhiinnkkiinngg  iittss  
hheeaavvyy  tthhoouugghhttss  aanndd  ppeerrffoorrmmiinngg  qquuaannttuumm  ccaallccuullaattiioonnss..  TThhee  eeyyeess  tthhaatt  ddaarrtt  aabboouutt  uunnddeerr  tthhiinn  eeyyeelliiddss  
aarree  hhiiss  oonnllyy  aaccttiivviittyy  ttoonniigghhtt,,  hhiiss  bbrraaiinn’’ss  ttwwiinn  ppiilloott  lliigghhttss..  II  aallmmoosstt  fflliinncchh  wwhheenn  hhee  ttuurrnnss  ttoowwaarrddss  mmee,,  
eeyyeess  cclloosseedd  bbuutt  sseennssiinngg,,  ppuuppiillss  fflliittttiinngg  aabboouutt,,  ffoolllloowwiinngg  ddrreeaamm  iimmaaggeess..    
  
GGaabbbbyy''ss  jjuusstt  ffiinniisshheedd  SSiixxtthh  GGrraaddee,,  aanndd  tthhiiss  iiss  hhiiss  ttwweellfftthh  ssuummmmeerr..  YYoouu  wwoouulldd  hhaavvee  tthhoouugghhtt  sseerriioouussllyy  
aabboouutt  hhooww  tthhiinn  aanndd  ssccrraawwnnyy  hhee  iiss,,  hhooww  aanneemmiicc  aanndd  uunnddeerrnnoouurriisshheedd--llooookkiinngg,,  aallmmoosstt  uunnffiinniisshheedd,,  lliikkee  
ssoommee  sskkyyssccrraappeerr’’ss  sskkeelleettoonn,,  hhiiss  bbooddyy  gglliimmmmeerriinngg  ffaaiinnttllyy  ffrroomm  tthhee  ccoommppuutteerr’’ss  lliigghhtt..  
    
FFoorr  tthhiiss  ssttoorryy,,  II’’vvee  ddeecciiddeedd  ttoo  aabbaannddoonn  mmyy  ttyyppeewwrriitteerr..  II’’vvee  ssnnuucckk  iinnttoo  GGaabbbbyy’’ss  rroooomm,,  wwhheerree  II  mmaann  
hhiiss  mmaacchhiinnee  sseeccrreettllyy  aass  hhee  sslleeeeppss,,  tthhiiss  ggrreeaatt  hhuullkkiinngg  ccoommppuutteerr  mmaattcchhiinngg  mmyy  ccooffffeeee  ggllaazzee  wwiitthh  iittss  
ccoonnssttaanntt  ssttaattee  ooff  aalleerrttnneessss..  
  
TTuurrnniinngg  iitt  oonn,,  tthhoouugghh,,  iiss  aass  ssiimmppllee  aass  ppuunncchhiinngg  tthhee  bbrriigghhtt  bblluuee  bbuuttttoonn  oonn  tthhee  ttoowweerr  uunniitt,,  mmaakkiinngg  tthhee  
aacctt  sseeeemm  aannaacchhrroonniissttiicc,,  aann  iiddiioottiicc  aacctt  qquuiittee  sseeppaarraattee  ffrroomm  tthhee  wwhhiirrrriinnggss  aanndd  cclliicckkiinnggss  tthhaatt  iitt  ssppaarrkkss..  
TThheenn  tthhee  ssccrreeeenn  ccoommeess  aalliivvee,,  bbuurrssttiinngg  iinnttoo  tthhee  wweellccoommiinngg  ggrraapphhiicc..  AA  bbaass--rreelliieeff  ooff  hhiiss  nnaammee::  GGaabbbbyy,,  
aammiidd  aa  ccoonnssttaannttllyy  sshhiiffttiinngg  eennvviirroonnmmeenntt::  ddeesseerrttss,,  oocceeaannss,,  bblluuee--mmoouunnttaaiinnss--oonn--bblluuee--sskkiieess..  HHee''ss  
sshhoowwiinngg  ooffff  hhiiss  mmaaggiicc,,  wwhhaatt  II  oorr  aannyybbooddyy  eellssee  II  kknnooww  ccaann''tt  ddoo  oonn  aa  ccoommppuutteerr..  BBuutt  hhee''ss  jjuusstt  fflleexxiinngg  
hhiiss  ffiinnggeerrss..    
  
TThheenn  II''mm  iinn  aa  MMaaggrriittttee  ppaaiinnttiinngg,,  aanndd  tthhee  bblluuee  mmoouunnttaaiinnss  mmaaggnniiffyy  ttoo  bbeeccoommee  ffiieellddss  ooff  bblluuee  fflloowweerrss,,  
wwhhiicchh  ddiissssoollvvee  iinnttoo  lliittttllee  ccrraanneess,,  bblluuee  lliikkee  tthhee  fflloowweerrss,,    ppooiisseedd  ttoo  ddiissaappppeeaarr  iinnttoo  tthhee  eeddggeess  ooff  tthhee  
ssccrreeeenn..    
  
WWhheenn  II  wwaass  yyoouunngg  aass  GGaabbbbyy,,  aa  cceell--aanniimmaatteedd  PPeenneellooppee  PPiittssttoopp  fflleeww  aaccrroossss  tthhee  ssccrreeeenn  iinn  hheerr  yyeellllooww  
SSooppwwiitthh  CCaammeell,,  aanndd  II  ffllaatttteenneedd  mmyy  ffaaccee  aaggaaiinnsstt  tthhee  ppiiccttuurree  ttuubbee,,  ttrryyiinngg  ttoo  nnoossee  mmyy  wwaayy  ppaasstt  iittss  eeddggee..  
TThhee  eeddggee  wwaass  nneeggaattiivvee  TTVV  tteerrrriittoorryy,,  tthhee  uunnddeeffiinneedd  ssttaattee  ooff  aa  lliigghhtt  bbuullbb  iinn  aa  jjuusstt--cclloossiinngg  rreeffrriiggeerraattoorr  
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ddoooorr..  IItt  wwaass  tthhee  eeddggee  ooff  tthhee  ccoossmmooss..  II  wwaass  pprreeccoocciioouuss  ttoooo,,  yyoouu  kknnooww,,  iinn  mmyy  oowwnn  wwaayy..  AAnndd  II  kknneeww  
oonnllyy  ssoommeeoonnee  lliikkee  DDiicckk  DDaassttaarrddllyy  ccoouulldd  oovveerrsstteepp  tthhaatt  lliinnee,,  ccoouulldd,,  iinn  tthhee  eenndd,,  ccaappttuurree  PPeenneellooppee..    
  
AAnndd  nnooww,,  wwhhaatt  ddoo  II  hhaavvee??  WWhheenn  GGaabbbbyy’’ss  pprrooggrraammmmeedd  bbiirrddss,,  aarrmmeedd  wwiitthh  hhiigghh--rreessoolluuttiioonn  ffeeaatthheerrss  
aanndd  aallggoorriitthhmmiicc  AAII,,  rroocckkeett  aaccrroossss  hhiiss  ccrreeaatteedd  llaannddssccaappeess  wwiitthh  eessccaappee  vveelloocciittyy,,  tthhee  ssccrreeeenn  ffoolllloowwss  ttoo  
kkeeeepp  tthheemm  iinn  vviiddeeoo  ggrraavviittyy..  FFeeaatthheerr--bboouunndd,,  ssvveellttee,,  aanndd  aannaattoommiiccaallllyy  ccoorrrreecctt  ttoo  tthhee  ssmmaalllleesstt  ddeettaaiill,,  tthhee  
ccrraanneess  fflloocckk,,  mmiiggrraattee  aanndd  sseeppaarraattee  wwiitthh  aallll  tthheeiirr  ffaaccuullttiieess  aalliivvee,,  lleeaappiinngg  tthhrroouugghh  rraaiinnbboowwss,,  sswwiimmmmiinngg  
aaccrroossss  tthhee  mmiirrrroorr  ooff  sskkyy  oonn  bbaayy,,  aattttaacckkiinngg  hhoorriizzoonnss  wwiitthh  33--DD  ffeerroocciittyy..  AAnndd  aatt  kkeeyy  ppooiinnttss  iinn  tthheeiirr  
fflliigghhtt,,  aa  vviirrttuuaall  ccaammeerraa  ttaakkeess  oovveerr  aanndd  ggiivveess  uuss  tthheeiirr  ppooiinntt--ooff--vviieeww,,  ffoolllloowwiinngg  tthheeiirr  lliinnee  ooff  vviissiioonn  ttoo  
ssccaann  cchhaassmm  wwaallllss,,  ccaavvee  cceeiilliinnggss,,  oocceeaann  ddeepptthhss,,  aallll  tthheeiirr  ccoommpplleexx  ssuurrffaacceess  mmaaddee  ooff  ccrryyssttaall--ppuurree  
ppoollyyggoonnss  tthhaatt  ccuurrvvee  iinnttoo  rroocckkss,,  eeaarrtthh,,  ttrreeeess,,  iinnttoo  aa  wwoorrlldd..  GGaabbbbyy’’ss  wwoorrlldd..  
  
BBuutt  ttooddaayy  iiss  aa  qquuiieett,,  cclloouuddyy  ddaayy  iinn  GGaabbbbyy’’ss  wwoorrlldd..  WWhheenn  tthhee  llaasstt  sshhaaddooww  ooff  tthhee  ccrraanneess  lleeaavveess,,  tthhee  
lleeaavveess  oonn  tthhee  ttrreeeess  aarree  qquuiittee  ssttiillll,,  aanndd  nnootthhiinngg  ddiissttuurrbbss  tthhee  eexxppaannssee  ooff  ggrraassss  eexxcceepptt  lliittttllee  ggrreeyy  ssttoonneess  
lliitttteerreedd  aabboouutt..    
  
BBuutt  tthhee  ssttoonneess  mmaaggiiccaallllyy    lliifftt  iinnttoo  tthhee  aaiirr,,  bbuuooyyeedd  bbyy  aa  sslliigghhtt  bbrreeeezzee..  TThheeyy  mmoorrpphh  iinnttoo  wwhhaatt  llooookkss  lliikkee  
ssttrraannggee,,  ttwweennttyy--ffiirrsstt  cceennttuurryy  oorriiggaammii,,  tthheenn  uunnffuurrll  iinnttoo  aalliieenn  ggllyypphhss,,  ssttrraannggee  ssyymmbboollss  tthhaatt  eeaacchh  
rreepprreesseenntt  pprrooggrraammss,,  aapppplliiccaattiioonnss  aanndd  ccooddee  ffiilleess..  TThhee  ssccrreeeenn  rreeffrreesshheess  iittsseellff,,  aanndd    tthhee  iiccoonnss  ttwwiittcchh..    
  
GGaabbbbyy  sshhiiffttss  iinn  hhiiss  sslleeeepp..  TThhee  iiccoonnss  fflluutttteerr  sslliigghhttllyy,,  tthheeiirr  ccoolloorrss  ffaaddiinngg  iinnttoo  ffaaiinntt  bblluuee  aanndd  wwhhiittee  
ppaattcchheess,,  uunnttiill  II  rreeaalliizzee  tthheeyy’’vvee  bbeeccoommee  lliittttllee  nniimmbbuuss  cclloouuddss  bblloowwnn  sslloowwllyy  aaccrroossss  tthhee  ssccrreeeenn  bbyy  
rraannddoomm  ddiiggiittaall  bbrreeeezzeess..  II  ddoouubbllee--cclliicckk  oonn  oonnee  ssuucchh  cclloouudd,,  aanndd  tthhee  wwoorrdd  pprroocceessssoorr  ccoommeess  uupp..  TThhee  
ggaammee  ooff  wwrriittiinngg  bbeeggiinnss..    
  
II  ffeeeell  oovveerrwwhheellmmeedd  bbyy  tthhee  ppoossssiibbiilliittiieess..  II  ccoouulldd  wwrriittee  aa  wwoorrdd,,  aa  pprreeppoossiittiioonnaall  pphhrraassee,,  tthhee  wwhhoollee  nnoovveell  
II  hhaavvee  aallwwaayyss  pprroommiisseedd  ttoo  wwrriittee,,  aanndd  rreewwrriittee  eevveerryytthhiinngg  wwiitthh  tthhee  fflliicckk  ooff  aa  wwrriisstt..  OOrr  eerraassee  eevveerryytthhiinngg  
wwiitthh  tthhee  sslliigghhtteesstt  wwhhiipp  ooff  mmyy  mmoouussee’’ss  ttaaiill..    
  
II  ffiinndd  iitt  hhaarrdd  ttoo  aacccceepptt  tthhaatt  mmiilllliioonnss  ooff  lliinneess  ooff  ccooddee  hhaavvee  bbeeeenn  wwrriitttteenn  jjuusstt  ttoo  ccrreeaattee  mmyy  wwoorrdd  
pprroocceessssoorr,,  iinn  iittsseellff  ppaarrtt  ooff  aann  iinntteerrlloocckkiinngg  ssuuiittee  ooff  pprrooggrraammss  iinntteennddeedd  ttoo  mmaakkee  sshhoorrtt  wwoorrkk  oouutt  ooff  
eevveenn  tthhee  mmoosstt  ccoommpplleexx  ffiinnaanncciiaall  aanndd  bbuussiinneessss  pprroocceessss..  MMyy  mmeeaannddeerriinngg,,  aallmmoosstt  rraannddoomm  wwrriittiinnggss  aallll  
sseeeemm  ttoo  bbee  ppeettttyy  ddaattaa  iinn  tthhee  ffaaccee  ooff  tthhiiss  llaannddmmaarrkk  ooff  tteecchhnnoollooggiiccaall  eevvoolluuttiioonn..    
  
TToo  mmaakkee  mmaatttteerrss  wwoorrssee,,  II’’vvee  rruunn  oouutt  ooff  iiddeeaass  ttoonniigghhtt..  TThheeiirr  aabbsseennccee,,  aass  aallwwaayyss,,  mmaakkeess  mmoorree  
ccoommmmoottiioonn  tthhaann  tthheeiirr  pprreesseennccee,,  ssoo  tthhaatt  mmyy  mmiinndd  iiss  nnooww  aa  ppoooorr  iimmiittaattiioonn  ooff  nneeggaattiivvee  vviiddeeoo  ssppaaccee,,  
ssttaattiicckkyy  aanndd  hhooppeelleessssllyy  rraannddoomm..    
  
BBuutt  lliikkee  ppiixxeellss,,  tthhee  ppoossssiibbiilliittiieess  aarree  aallmmoosstt  eennddlleessss..  MMyy  mmiinndd  iiss  aalliivvee,,  sshhiiffttiinngg  wwiitthh  iiddeeaass,,  ccoonnssttaannttllyy  
cchhaannggiinngg..  WWrriittiinngg  iiss  sseeaarrcchhiinngg,,  ssoommeeoonnee  oonnccee  ttoolldd  mmee..  YYoouu  sseeaarrcchh  ffoorr  ssoommeetthhiinngg  aanndd  yyoouu  ddoonn’’tt  
kknnooww  wwhhaatt  iitt  iiss  uunnttiill  yyoouu’’vvee  ffoouunndd  iitt..  AAtt  tthhee  eenndd  ooff  eevveerryy  sseenntteennccee,,  eevveerryy  qquuaannttuumm  ooff  tthhoouugghhtt,,  tthhee  
ccuurrssoorr  bblliinnkkss,,  tthhee  ccoommppuutteerr  mmoocckkss  mmyy  iinnaaccttiioonn  bbyy  ddeevvoottiinngg  iittss  cchhiipp  aaccttiivviittyy  ttoo  ssoommee  ootthheerr  mmeenniiaall  
ttaasskk::  cchheecckkiinngg  ffoorr  ssyysstteemm  vviirruusseess,,  ffeerrrreettiinngg  oouutt  lloosstt  cclluusstteerrss,,  aanndd  fflluuffffiinngg  uupp  ffeeaatthheerryy  eeddggeess  ooff  cclloouuddss..    
  
GGaabbbbyy  bbeeggiinnss  ssnnoorriinngg  ggeennttllyy,,  pprrooppeelllliinngg  mmee  ffuurrtthheerr  iinnttoo  mmyy  ssoolliittuuddee..      
  
OOnn  tthhee  uuppppeerr--rriigghhtt  ccoorrnneerr  ooff  mmyy  ssccrreeeenn  aa  lliittttllee  cclloouudd  aappppeeaarrss,,  sslloowwllyy  ggrroowwiinngg  ddaarrkkeerr  aanndd  ttrreemmbblliinngg  
wwiitthh  rraaiinn..  IInnssttiinnccttiivveellyy  II  ddoouubbllee--cclliicckk  tthheerree,,  aanndd  aa  vviiddeeoo  wwiinnddooww  ccoommeess  uupp..  IItt’’ss  aann  RRFF  ccoonnnneeccttiioonn,,  
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hhooookkeedd  uupp  vviiaa  ccaabbllee  mmooddeemm  aanndd  aa  ssuuppeerraacccceelleerraattoorr  vviiddeeoo  ccaarrdd..  NNooww  aa  lliittttllee  TTVV  sseett  ddaanngglleess  iinn  tthhee  
ccoorrnneerr  ooff  mmyy  ssccrreeeenn..  TThheerree’’ss  aa  sshhiinnyy  vviirrttuuaall  iinntteerrffaaccee,,  aanndd  II  fflliipp  tthhrroouugghh  cchhaannnneellss  aanndd  ccaattcchh  ssoommee  
bbrreeaakkiinngg  nneewwss  oonn  CCNNNN..  AA  ffeemmaallee  nneewwssccaasstteerr  ooff  mmiixxeedd  rraacciiaall  oorriiggiinn  ssppeeaakkss  ssoouunnddlleessssllyy,,  wwiitthh  aa  ffaacciiaall  
eexxpprreessssiioonn  tthhaatt  sseeeemmss  ppuurrppoosseellyy  mmeeaanntt  ttoo  bbee  aallaarrmmiinngg..  TThheerree  iiss  aann  iimmaaggee  ooff  aa  mmaapp  ooff  AAuussttrraalliiaa  
bbeessiiddee  hheerr  hheeaadd..      
  
AAss  sshhee  mmoouutthhss  wwoorrddss,,  tthhee  iinnsseett  mmaaggnniiffiieess  ttoo  ffiillll  uupp  tthhee  ssccrreeeenn..  TThheerree’’ss  aa  rriipppplliinngg  bbooddyy  ooff  wwaatteerr,,  wwiitthh  
aa  ssiinnggllee  ssppeeeeddbbooaatt  iinn  tthhee  mmiiddddllee  ttoo  ggiivvee  iitt  ssoommee  ssiizzee  rreeffeerreennccee..  AA  rreedd  ssttrriipp  aappppeeaarrss  aaccrroossss  tthhee  bboottttoomm  
ooff  tthhee  ffeeeedd,,  wwiitthh  ““ttuummuulltt  iinn  ggrreeaatt  bbaarrrriieerr  rreeeeff””  iinn  sshhiinnyy  ccaappiittaallss..  SShhoouulldd  II  wwaakkee  uupp  tthhee  wwiiffee  aanndd  kkiidd??  
AAss  aa  hheelliiccoopptteerr  ccoommeess  iinnttoo  vviieeww,,  hhoovveerriinngg  oovveerr  tthhee  ggrroowwiinngg  wwaavveess,,  II  lleett  tthhee  ccuurrssoorr  hhoovveerr  oovveerr  tthhee  
mmuuttee  ddiissaabbllee  iiccoonn..    
  
II  rreeaallllyy  ddoonn’’tt  kknnooww  wwhhaatt  iiss  hhaappppeenniinngg,,  ssiinnccee  tthhee  vvoolluummee  iiss  ssttiillll  sswwiittcchheedd  ooffff..  AAllll  II  sseeee  iiss  sshhaakkyy  vviiddeeoo  
ooff  tthhee  AAuussttrraalliiaann  ccooaassttlliinnee,,  iinntteerrssppeerrsseedd  wwiitthh  sshhoottss  ooff  tthhee  cchhooppppeerrss  oowwnn  mmoovviinngg  sshhaaddooww  oovveerr  tthhee  
sseeaa’’ss  ssuurrffaaccee..  
  
IInn  aa  ffiitt  ooff  bboorreeddoomm,,  II  fflliipp  tthhrroouugghh  GGaabbbbyy’’ss  ssuubbddiirreeccttoorriieess,,  bbyy  rraannddoommllyy  cclliicckkiinngg  oonn  ppaassssiinngg  cclloouuddss..  
TThheeyy  aarree  mmaarrkkeedd  bbyy  iinnccoommpprreehheennssiibbllee  ffiilleennaammeess,,  wwiitthh  lloonngg  aanndd  ccrryyppttiicc  eexxtteennssiioonnss..  OOppeenniinngg  tthheemm  
uupp  rreevveeaallss  pprrooggrraammss  tthhaatt  ttaakkee  uupp  ggiiggaabbyytteess  ooff  ddiisskk  ssppaaccee,,  ffiilllleedd  wwiitthh  lliinnee  aafftteerr  lliinnee  ooff  ccooddee  tthhaatt  oonnllyy  
GGaabbbbyy  ccaann  uunnddeerrssttaanndd..  RReesseerrvveedd  wwoorrddss,,  wwhhiicchh  tthhuunnddeerr  iinn  mmyy  hheeaadd  lliikkee  tthhee  ssttuuppeeffyyiinngg  eelleemmeennttss  ooff  
sscchhoooollggiirrllss''  sseeccrreett  ccooddeess,,  ppuunnccttuuaattee  eeaacchh  lliinnee  aammiidd  nnuummbbeerrss  aanndd  ggrreeeekk--lleetttteerr  vvaarriiaabblleess..    
  
NNoo,,  tthhiiss  llaanngguuaaggee  ccaannnnoott  bbee  ccoommppaarreedd  ttoo  tthhee  ssnnoott--nnoosseedd  sseeccrreett  llaanngguuaaggeess  ooff  mmyy  cchhiillddhhoooodd,,  ooff  
ccoonnccaatteennaatteedd  ssyyllllaabblleess,,  iinnsseerrtteedd  ccoonnssoonnaannttss,,  aanndd  rreevveerrsseedd  pprroonnuunncciiaattiioonnss..  WWee  ssppookkee  tthheemm  aass  wwee  
hhuuddddlleedd  iinn  ccoorrnneerrss,,  oouurr  bbaacckkss  ttuurrnneedd  ttoo  oouurr  eenneemmiieess  aanndd  oouurr  tteeaacchheerrss..    
  
NNoo..  GGaabbbbyy  hhiimmsseellff  hhaass  ttaakkeenn  tthheessee  wwoorrddss  ffrroomm  tthhee  ffaabbrriicc  ooff  ccoommppuutteerr  llooggiicc,,  ssoolliidd  aanndd  iirrrreeffuuttaabbllee..  
GGrroowwnn  mmeenn  iinn  llaabbss  wwoouulldd  lliisstteenn  ttoo  hhiimm  aanndd  uunnddeerrssttaanndd..  AAnndd  GGaabbbbyy  hhiimmsseellff  hhaass  ssppookkeenn  tthheemm,,  
rreeiinnvveenntteedd  tthheeiirr  ppuurrppoossee  ttoo  ccrreeaattee  hhiiss  oowwnn  wwoorrlldd..    
    
  
MMee??  DDeessppiittee  eevveerryytthhiinngg,,  ii’’mm  aa  mmaann  ffoorr  tthhee  ttiimmeess..  PPrriinncciipplleedd  ddeessppiittee  mmyy  ffllaawwss,,  nnoott  bbaadd--llooookkiinngg  
ddeessppiittee  mmyy  aaggee::  II  kkeeeepp  aa  mmiissttrreessss  aanndd  ssppoorrtt  aa  ppaauunncchh..  BBuutt  tthheerree’’ss  ssoommeetthhiinngg  aabboouutt  hhaavviinngg  aa  bbeellllyy  tthhaatt  
eevveenn  II  ccaann’’tt  eexxppllaaiinn..  II  llooookk  aatt  mmyysseellff  hhaavviinngg  llaattee  bbrreeaakkffaasstt  wwiitthh  LLoorreenn,,  iinn  aa  rreessttaauurraanntt,,  tthhee  ggeennttllee  
sswweellll  ooff  mmyy  bbeellllyy  bbiibbbbeedd  bbyy  tthhee  eeddggee  ooff  tthhee  ttaabbllee  lliinneenn,,  aass  tthhoouugghh  iitt  wweerree  aannootthheerr  mmoouutthh,,  aannootthheerr  
mmiissttrreessss  ttoo  ccllootthhee  aanndd  ffeeeedd..  
  
IInn  mmootteellss  mmyy  ppaauunncchh  cchhaalllleennggeess  LLoorreenn’’ss  sslliipp  ooff  aa  bbooddyy..  IItt  ddeemmaannddss  rreessppeecctt,,  iitt  hhaannggss,,  lluuxxuurriiaatteess  aanndd  
oobbnnooxxiioouussllyy  iinnttrruuddeess  uuppoonn  oouurr  mmeesshhiinngg,,  aass  tthhoouugghh  iitt  wweerree  aannootthheerr  sseexxuuaall  oorrggaann  ttoo  ccoonnssiiddeerr,,  ttoo  rruubb  
aanndd  ttoo  pplleeaassee..  DDuurriinngg  lluullllss  iinn  mmyy  lliiffee  iitt  sswweellllss  ttoo  ccoonnssiiddeerraabbllee  pprrooppoorrttiioonnss,,  ppoossssiibbllyy  mmaattcchhiinngg  mmyy  
bbiioorrhhyytthhmmss,,  oorr  ppeerrhhaappss  mmyy  ssppeerrmm  ccoouunntt,,  oorr  mmoorree  pprroobbaabbllyy  iinnvviissiibbllee  eennddooccrriinnee  lleevveellss..  TThheenn,,  ddeessppiittee  
mmyy  mmoonnoottoonnoouuss  ddiieett,,  iitt  ggooeess  ssoofftt  wwiitthhoouutt  wwaarrnniinngg,,  oouutt  ooff  sseeaassoonn,,  rreettrreeaattss  iinnttoo  mmyy  bbooddyy  ssppaaccee,,  aanndd  
hhiibbeerrnnaatteess  lliikkee  aa  sslleeeeppiinngg  sseerrppeenntt..    
  
WWhheenn  II  sslleeeepp  iitt  iiss  oonnee  ooff  tthhee  ttrreeaassuurreess  tthhaatt  II  cclluuttcchh  cclloossee,,  pprrooooff  aanndd  hheefftt  ooff  mmyy  bbiitttteerrsswweeeett  bblleessssiinnggss,,  
uunnwwiisshheedd  ffoorr,,  bbuutt  uullttiimmaatteellyy  aacccceepptteedd  aanndd  eexxppeecctteedd,,  lliikkee  tthhee  wwiiffee  bbeessiiddee  mmee,,  oouurr  oonnllyy  cchhiilldd  GGaabbbbyy  iinn  
tthhee  ootthheerr  rroooomm,,  aanndd  LLoorreenn  iinn  hheerr  ccoolllleeggee  aappaarrttmmeenntt,,  wwaaiittiinngg,,  pprreeccoocciioouuss,,  ttoooo,,  iinn  tthhee  wwaayy  sshhee  bbeeaarrss  
mmyy  lloovvee  ffoorr  hheerr..  
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TThheerree  iiss  aa  ssoofftt  wwhhiirrrr;;  tthhee  ddiisskk  llaammpp  lliigghhttss;;  II  hhaavvee  ddoonnee  ssoommeetthhiinngg  tthhaatt  hhaass  mmaaddee  tthhee  ccoommppuutteerr  rreeaacctt..  
TTrriippppeedd  bbyy  ssoommee  ddiiggiittaall  ttrriippwwiirree,,  aa  ddiiaalloogguuee  bbooxx  uunnffoollddss  iinn  tthhee  cceenntteerr  ooff  tthhee  ssccrreeeennffuull  ooff  ccooddee  aanndd  
hhyyppeerrtteexxtt,,  ddeemmaannddiinngg  aa  ppaasssswwoorrdd..  TThhee  vviiddeeoo  wwiinnddooww,,  ccuurrrreennttllyy  sshhoowwiinngg  aa  nneewwss  ccoorrrreessppoonnddeenntt  iinn  
ffrroonntt  ooff  aa  hhuuggee  rraaddaarr  ssttrruuccttuurree,,  rreeaaccttss  ttoo  tthhee  nneeww  iinnssttrruuccttiioonn  ssttrreeaamm  bbyy  ffrreeeezziinngg  ppiiccttuurree,,  tthheenn  jjuummppss  
iinnttoo  rreeaallttiimmee,,  tthhee  ccoorrrreessppoonnddeenntt''ss  mmoouutthh  rreessuummiinngg  ssyynncchh  wwiitthh  hheerr  vvooiiccee..  MMyy  mmiinndd  rreeaawwaakkeennss..  IItt  
bbrriissttlleess  aass  tthhee  ccoommppuutteerr''ss  ssccoollddiinngg  rreedd  eeyyee  lliigghhttss  uupp  aaggaaiinn,,  ssiiggnniiffyyiinngg  iinntteerrnnaall  aaccttiivviittyy..  ““EEnntteerr  wwoorrdd  iinn  
oonnee  mmiinnuuttee..””  AA  cclloocckkffaaccee  aappppeeaarrss  aatt  oonnee  ccoorrnneerr,,  aa  ssttooppwwaattcchh  sseett  ttoo  oonnee  mmiinnuuttee..  IItt  ssttaarrttss  ttiicckkiinngg  
bbaacckkwwaarrddss,,  iimmppeerrcceeppttiibbllyy  cchhaannggiinngg  hhuuee  eevveerryy  sseeccoonndd,,  tthhee  ccoommmmaanndd  ccoouunnttiinngg  ddoowwnn  wwiitthh  iitt..    
  
II  hhaavvee  bbuutt  lleessss  tthhaann  aa  mmiinnuuttee  ttoo  rreeaadd  GGaabbbbyy''ss  mmiinndd..  WWhhaatt  iiss  tthhee  wwoorrdd??  IInn  mmyy  oowwnn  sshhaarrpp  bbuutt  lleessss--
tthhaann--ppeerrffeecctt  llooggiicc  II  wwoonnddeerr  wwhhaatt  wwoorrddss  mmiigghhtt  mmeeaann  ttoo  oonnee  lliikkee  hhiimm..  IInn  aannyy  ggiivveenn  ssttrriinngg  ooff  
pprrooggrraammmmiinngg,,  tthheerree  aarree  pprreecciioouuss  ffeeww  ssttaatteemmeennttss  tthhaatt  rreesseemmbbllee  rreeaall  wwoorrddss::  iinntt  ffoorr  iinntteeggeerr,,  cchhaarr  ffoorr  
cchhaarraacctteerr,,  ssttddoouutt  ffoorr  ssttaannddaarrdd..    EEvveenn  tthheenn,,  tthheessee  mmiigghhtt  nnoott  ttaakkee  tthhee  ffoorrmm  ooff  wwoorrddss  iinn  GGaabbbbyy’’ss  mmiinndd..  
TThheeyy  mmiigghhtt  mmoorree  lliikkeellyy  ttaakkee  tthhee  nnaattuurree  ooff  mmeerree  aaffffiixxeess,,  ppuunnccttuuaattiioonn  mmaarrkkss,,  ddiissccrreeeett  ssttrriinnggss  ooff  
nnuummbbeerrss,,  oorr  ppeerrhhaappss  eevveenn  dduummbb  ddiirreeccttiioonnaall  aarrrroowwss..  WWoorrddss  nnoo  lloonnggeerr  eexxiisstt  iinn  GGaabbbbyy’’ss  wwoorrlldd..  AAnndd  
yyeett..  ““EEnntteerr  wwoorrdd  iinn  tthhiirrttyy  ffoouurr  sseeccoonnddss..””  
  
  
  
DDoo  ii  rreemmeemmbbeerr  sseeeeiinngg  hhiimm  ssccrriibbbbllee  ssoommeetthhiinngg  ddeessppeerraatteellyy,,  ffuurrttiivveellyy,,  oovveerr  aanndd  oovveerr  aaggaaiinn  iinn  hhiiss  
pprrooggrraammmmeerr''ss  nnootteebbooookk??  DDiidd  II  nnoottiiccee  aa  sseeccrreett  nnaammee  iinn  tthhee  ccoonnffiigguurraattiioonn  ooff  tthhee  ggrraaiinnss  ooff  ssaanndd,,  ssoommee  
hhiiddddeenn  aarrrraannggeemmeenntt  iinn  tthhee  fflloocckkss  ooff  bblluuee--ffeeaatthheerreedd  ccrraanneess,,  oorr  pphhaannttoomm  sshhaappeess  iinn  tthhee  wwiissppss  aanndd  
ccuurrlliiccuueess  ooff  cclloouudd  vvaappoorr,,  nnoottiicceeaabbllee  oonnllyy  iiff  oonnee  ttooookk  aa  sstteepp  bbaacckk  aanndd  ppeeeerreedd  aatt  tthhee  ssccrreeeenn  ffrroomm  tthhee  
ccoorrnneerr  ooff  oonnee  eeyyee??  TThhaatt  wwaass  hhooww  oonnee  ppeeeerreedd  aatt  ddiiggiittiizzeedd  ggeenniittaalliiaa  iinn  JJaappaanneessee  vvooiidd  ppoorrnn..  II  llooookk  aatt  
GGaabbbbyy’’ss  mmoouutthh  aass  hhee  sslleeeeppss::  hhaallff  ooppeenn,,  hhiiss  lliittttllee  tteeeetthh  sshhoowwiinngg  tthhrroouugghh..  DDoo  II  rreemmeemmbbeerr  hhiimm  
wwhhiissppeerriinngg  aa  nnaammee  wwhhiillee  hhee  sslleepptt,,  tthhrroouugghh  aallll  tthheessee  nniigghhttss  ooff  mmyy  iinnttrruussiioonnss??  
  
TThhee  cclloocckk  ttiicckkss  aawwaayy..  II  ddoo  nnoott  kknnooww  tthhee  ccoonnsseeqquueennccee  ooff  aa  wwrroonngg  aannsswweerr..  PPeerrhhaappss  aa  ssyysstteemm  
sshhuuttddoowwnn..  PPeerrhhaappss  aann  eelleeccttrroonniicc  nnoottee----  wwhheenn  hhee  nneexxtt  ooppeennss  tthhee  sseeccrreett  ffiillee----tthhaatt  aann  aatttteemmpptt  hhaass  bbeeeenn  
mmaaddee..  TThhee  eexxaacctt  ddaattee  aanndd  ttiimmee  wwiillll  bbee  ggiivveenn..  IInn  ffaacctt,,  II  mmiigghhtt  hhaavvee  aallrreeaaddyy  ttrriiggggeerreedd  tthhaatt  pprrooggrraamm--
wwiitthhiinn--aa--pprrooggrraamm,,  jjuusstt  bbyy  aacccceessssiinngg  tthhiiss  qquueerryy..    
  
WWiitthh  bbaarreellyy  ffiivvee  sseeccoonnddss  ttoo  ggoo,,  II  pprreessss  tthhee  rreesseett  bbuuttttoonn  aanndd  tthhee  ssccrreeeenn  bbllaacckkss  oouutt..  TThhee  rreedd  eeyyee  ggiivveess  
mmee  aa  lliivviidd  ggllaarree  bbeeffoorree  iitt  rreettrreeaattss  iinnttoo  ddaarrkknneessss  aanndd  sseennddss  mmee  bbaacckk  ttoo  mmyy  oowwnn  wwoorrlldd..    
  
IInn  aa  mmoommeenntt  ooff    iinnssppiirraattiioonn  II  cchhrriisstteenn  tthhee  wwoorrdd  ‘‘XX’’..  AAss  iinn  uunnddeeffiinneedd,,  iinnffiinniitteellyy  vvaarriiaabbllee,,  tthhee  iinntteerrcceepptt  
ooff  aann  eeqquuaattiioonn  tthhaatt  eelluuddeess  mmee..    
  
  
IInn  tthhee  mmoorrnniinngg  II  aabbaannddoonn  mmyy  uunnffiinniisshheedd  ssttoorryy,,  sslliipp  iinnttoo  oouurr  bbeeddrroooomm  wwhheerree  mmyy  wwiiffee  sslleeeeppss,,  wwhhiissppeerr  
aa  bbrriieeff  aanndd  hhuurrrriieedd  eexxppllaannaattiioonn  aabboouutt  aa  wweeeekkeenndd  ccrriissiiss  iinn  tthhee  ooffffiiccee,,  ppiicckk  uupp  mmyy  bbrriieeffccaassee  aanndd  ddrriivvee  
ttoo  LLoorreenn’’ss  ppllaaccee..    
  
LLoorreenn  llaauugghhss  aatt  tthhee  ssiigghhtt  ooff  mmee,,  ccaarrrryyiinngg  mmyy  bbrriieeffccaassee  ccoonnttaaiinniinngg  rraannddoomm  wwoorrkk  ppaappeerrss  aanndd  aa  cchhaannggee  
ooff  ccllootthheess  oonn  aa  sslleeeeppyy  SSaattuurrddaayy  mmoorrnniinngg..  SShhee  kknnoowwss  tthhee  rruussee  iiss  uusseelleessss..  II  tteellll  hheerr  II  hhaavvee  ddeecciiddeedd  tthhaatt  
wwee  sseett  oouutt  ffoorr  TTaaggaayyttaayy,,  wwhheerree  tthhee  ccoouunnttrryy  iiss  wwiiddee  aanndd  ooppeenn..  II  ffeeeell  ccooooppeedd  uupp,,  II  ffeeeell  ccoonnffiinneedd,,  II  
ccoonnffeessss  ttoo  hheerr,,  wwrriittiinngg  nniigghhtt  iinn,,  nniigghhtt  oouutt,,  iinn  GGaabbbbyy’’ss  rroooomm..  TThhee  wwoorrlldd  iiss  mmoovviinngg  aatt  aann  iinneexxoorraabbllee  
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ppaaccee,,  II  ssaayy,,  rreemmeemmbbeerriinngg  tthhee  mmuutteedd  TTVV  iimmaaggee  aanndd  tthhee  vvaasstt,,  uunneexxpplloorreedd  oocceeaann  iinn  tthhee  ccoorrnneerr  ooff  tthhee  
ccoommppuutteerr  ssccrreeeenn..  TThhee  wwoorrlldd  ccoouulldd  bbee  eennddiinngg,,  aanndd  II  ddoonn’’tt  kknnooww  iitt,,  II  ccaann’’tt  ffeeeell  iitt..    
  
TThhiiss  iiss  oouurr  ffiirrsstt  ttrriipp  oouutt  ooff  ttoowwnn  iinn  oouurr  ffoouurr--aanndd--aa--hhaallff  yyeeaarrss  ttooggeetthheerr..  SSoooonn,,  mmaannyy  eemmppttyy  mmiilleess  aafftteerr  
wwee  hhiitt  tthhee  ccooaassttaall  rrooaadd,,  wwee  aarree  ssttuunnnneedd  bbyy  tthhee  cclleeaarr  aanndd  ffaarr  ddiissttaanncceess..  LLoorreenn  hhaass  bbeeeenn  hhuusshheedd,,  hheerr  
yyoouunngg  cclluutttteerreedd  mmiinndd  hhaass  eexxppaannddeedd..  SSeeeeiinngg  ccoouunnttrryyssiiddee  mmaakkeess  hheerr  ggiiddddyy,,  uunnssuurree..  II  iimmaaggiinnee  tthhaatt  tthhee  
tthhiinnggss  iinn  hheerr  mmiinndd  hhaavvee  sspprreeaadd  aappaarrtt  ttoooo  tthhiinnllyy,,  lloooosseenniinngg  ffrraaiill  cchhaaiinnss  ooff  cchhrroonnoollooggyy  aanndd  aassssoocciiaattiioonn,,  
wwaasshheedd  oouutt  bbyy  tthhee  mmiiddmmoorrnniinngg  ssuunn  aanndd  ffaacceess..    
  
AAfftteerr  aallll,,  hheerree  ffoooottsstteeppss  aarree  pprroojjeecctteedd  iinnttoo  ssttrriiddeess  aanndd  ssttrreettcchheess,,  ssttrreettcchheess  iinnttoo  lloonngg  ddrriivveess,,  eeaacchh  
ddiissttaannccee  aann  aafftteerrnnoooonn  sshhaaddooww  ooff  tthhee  llaasstt..  OOuurr  wwoorrddss  aarree  tthheerreeffoorree  ssppaacceedd  oouutt,,  lliikkee  mmiilleessttoonneess,,  aanndd  
tthhee  ssiilleenncceess  bbeettwweeeenn  rreemmaarrkkss  aanndd  ccoouunntteerrrreemmaarrkkss  mmeeaassuurreedd  bbyy  rroowwss  ooff  ttrreeeess  aanndd  ttrraaccttss  ooff  ggrraassss..    
  
IItt  iiss  aallmmoosstt  uunnnneerrvviinngg,,  iitt  iiss  aallmmoosstt  ttoooo  rreellaaxxiinngg..  OOuurr  bboottttlleess,,  ssppoooonnss,,  aanndd  ttuuppppeerrwwaarree  rraattttllee  aaggaaiinnsstt  
eeaacchh  ootthheerr  iinn  pprrootteesstt..  WWee  ddrriivvee  iinnttoo  tthhee  ppiiccnniicc  ggrroovvee,,  lleedd  bbyy  ssoommee  uunnsseeeenn  ffoorrccee  ttoo  sseeeekk  oouutt  tthhee  
nnoorrmmaall,,  tthhee  cciittyylliikkee..  CCaarrss  aanndd  vvaannss  aarree  sspprreeaadd  oouutt  hhaapphhaazzaarrddllyy  oonn  tthhee  ssccrraaggggllyy,,  ssuunnbbeeaatteenn  ggrraassss,,  tthhee  
ppeeooppllee  eemmeerrggiinngg  ffrroomm  tthheemm  aallll  ppiiccnniicckkeerrss  ffrroomm  tthhee  cciittyy..    
  
LLoorreenn  ppuullllss  mmee  ttoowwaarrdd  tthhee  ffeennccee  aatt  tthhee  eeddggee  ooff  tthhee  ffiieelldd,,  wwhheerree  aallll  tthhee  ppeeooppllee  aarree  hheeaaddeedd..  WWee  wwaallkk  
ppaasstt  fflloocckkss  ooff  ffaammiilliieess,,  yyoouunngg  ccoouupplleess,,  ccaarrrryyiinngg  ccaammeerraass  aanndd  cceellll  pphhoonneess  aanndd  ppiiccnniicc  bbaasskkeettss..  II  ffeeeell  
lliikkee  II''mm  ppaarrtt  ooff  ssoommee  ssuuiicciiddee  rriittuuaall..    
  
WWhhaatt  ddoo  wwee  wwiittnneessss  aatt  tthhee  ffeennccee??  WWhhaatt  II''vvee  aallwwaayyss  sseeeenn,,  iinn  aallll  mmyy  vviissiittss  ttoo  tthhiiss  ppllaaccee,,  tthhiiss  vveerryy  ssaammee  
ttiirreedd  ggrroovvee..  TThhee  wwhhiittee  wwooooddeenn  ffeennccee,,  mmaannyy  ttiimmeess  rreeppaaiinntteedd,,  iiss  wwaaiisstt--hhiigghh,,  aanndd  iiss  bbrrookkeenn  aatt  mmaannyy  
ppllaacceess..  IItt  iiss  ddeeccoorraattiioonn,,  nnoott  aa  ssaaffeettyy--mmeeaassuurree,,  aatt  bbeesstt  aa  ppssyycchhoollooggiiccaall  bbaarrrriieerr..  BBeeyyoonndd  tthhee  ffeennccee  tthhee  
ggrraassss  pplluunnggeess  wwiillddllyy,,  rroooottss  aanndd  vviinneess  ssccrraammbblliinngg  wwiillllyy--nniillllyy  ffoorr  hhoolldd..  TThhee  rraavviinnee  iiss  ccoovveerreedd  wwiitthh  tthhiicckk  
bbrruusshh  aanndd  ppiinnee  ttrreeeess,,  ssooffttddrriinnkk  ccaannss  aanndd  ffooiill  wwrraappppeerrss..  AAnndd  bbeeyyoonndd  tthhaatt,,  tthhee  llaakkee--wwiitthhiinn--aann--iissllaanndd--
wwiitthhiinn--aa--llaakkee  tthhaatt  hhaass  llaatteellyy  bbeeeenn  tthhrreeaatteenniinngg  ttoo  bbllooww..  FFoorr  tthhee  ppaasstt  ffeeww  yyeeaarrss,,  wwaarrnniinnggss  hhaavvee  ssoouunnddeedd  
aanndd  eessccaallaatteedd,,  ppeeooppllee  hhaavvee  bbeeeenn  eevvaaccuuaatteedd  ffrroomm  tthhee  iissllaanndd,,  aanndd  iinnnnuummeerraabbllee  eerruuppttiioonn  ddaatteess  sseett  aanndd  
rreesseett..  SSoommeeoonnee  bbeessiiddee  mmee  ppooiinnttss  ttoo  aa  ssmmaallll  pplluummee  ooff  ssmmookkee,,  rriissiinngg  ffrroomm  aa  bbaarreellyy  vviissiibbllee  vveenntt  oonn  tthhee  
iissllaanndd..  ““TThheerree  iitt  iiss,,  tthhaatt''ss  wwhheerree  iitt''llll  ssttaarrtt..””  LLoorreenn  iiss  lliisstteenniinngg  ttoo  hhiimm  ffuurrttiivveellyy,,  ccoocckkiinngg  hheerr  eeaarr..    
  
““NNoo,,””  II  wwhhiissppeerr..  ““IItt’’ss  ggooiinngg  ttoo  hhaappppeenn  iinn  AAuussttrraalliiaa..””    
  
TThhee  ppeerrffeecctt  vviieeww  ttiirreess  mmee..  FFrroomm  hheerree,,  tthhee  nnooww--rreeaaccttiivvaatteedd  vvoollccaannoo  llooookkss  ddeeaadd,,  lliifftteedd  ffrroomm  aa  
ppoossttccaarrdd..  IItt  aallll  sseeeemmss  rreehheeaarrsseedd,,  lliikkee  tthhee  rriittuuaall  ooff  ggooiinngg  ttoo  tthhee  eeddggee  ooff  tthhee  ffiieelldd..    
  
II  wwaaiitt  ppaattiieennttllyy,,  lleettttiinngg  hheerr  hhaavvee  hheerr  ffiillll..  TThheenn  sshhee  ttaakkeess  mmyy  hhaanndd  aanndd  wwee  ggoo  bbaacckk  ttoo  tthhee  ccaarr..    
  
IItt''ss  aallmmoosstt  nnoooonn..  TThhee  ssuunn''ss  hheeaatt  iiss  sshhaarrpp,,  bbiittiinngg..  IItt''ss  cchhaannggeedd..  WWhheenn  II  wwaass  GGaabbbbyy''ss  aaggee,,  tthhee  ssuunn  wwaass  
wwaarrmm,,  tthhee  hheeaatt  wwaass  ggeennttllee  eevveenn  wwhheenn  iitt  bbeeaatt  ssttrraaiigghhtt  ddoowwnn  iinn  ssuummmmeerr..  NNooww  yyoouu  ccaann  aallmmoosstt  ffeeeell  tthhee  
UUVV  ppiieerrccee  yyoouurr  sskkiinn,,  ccllaawwss  uunnsshheeaatthheedd  lliikkee  aa  ccaatt''ss..  IItt''ss  aa  ggrraadduuaall  tthhiinngg,,  II  gguueessss..  NNooww  ssuunnlliigghhtt  ddooeessnn''tt  
ffeeeell  ttoooo  ggoooodd  aannyymmoorree..    
  
FFoorr  oouurr  ppiiccnniicc  sshhee  hhaass  pprreeppaarreedd  aa  bbaasskkeett  tthhaatt  ssmmeellllss  ooff  sstteeaammeedd  rriiccee  aanndd  aaddoobboo,,  ssttaappllee  ooff  aallll  ppiiccnniiccss,,  
aanndd  aa  CCoolleemmaann..  WWee  cchhoooossee  ttoo  eeaatt  iinn  tthhee  ccaarr,,  wwiitthh  tthhee  ffrroonntt  sseeaattss  rreecclliinneedd  aanndd  oouurr  ssuuddddeennllyy  ffeeeett  
ttuucckkeedd  uunnddeerr  uuss..  OOppeenniinngg  hheerr  ppllaassttiiccwwaarree  bbeeccoommeess  aann  eennjjooyyaabbllee  ttaasskk,,  lliikkee  ooppeenniinngg  ggiiffttss  aatt  
CChhrriissttmmaass..  IInn  mmyy  mmiinndd  II  sseeee  mmyysseellff  iinn  mmyy  TT--sshhiirrtt  aanndd  ccuutt--ooffffss,,  ssiittttiinngg  IInnddiiaann--ssttyyllee  iinn  tthhee  ddrriivveerr''ss  
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sseeaatt,,  ooppeenniinngg  hheerr  ooffffeerriinnggss  oonnee  bbyy  oonnee,,  sseettttiinngg  eeaacchh  oonnee  ddoowwnn  ggiinnggeerrllyy,,  aass  tthhoouugghh  sshhee  wweerree  
aappppeeaassiinngg  aa  ssuunn  ggoodd  wwhhoo  mmiigghhtt  eenndd  tthhee  wwoorrlldd  aannyy  mmoommeenntt..  IInn  tthhee  bbaacckkggrroouunndd,,  tthhee  aatttteennddaanntt  wwhhiittee  
ggllaarree  aanndd  tthhee  rruummbbllee  ooff  aa  sslleeeeppiinngg  vvoollccaannoo..      
  
TThhee  ppiiccnniicc  eennddss..  LLoorreenn  aanndd  II  ppaacckk  uupp,,  eerreeccttiinngg  oouurr  sseeaattss  aanndd  ssmmooootthheenniinngg  oouurr  ccllootthheess  ffoorr  tthhee  lloonngg  
ddrriivvee  hhoommee..    MMoorree  ppiiccnniicckkeerrss  aarrrriivvee..  WWee  hhaavvee  ttrroouubbllee  ssttaarrttiinngg  oouurr  ccaarr..  IItt  wwoonn''tt  eevveenn  mmaakkee  aa  
cchhuurrnniinngg  ssoouunndd..  II  llooookk  aatt  tthhee  ddaasshh  aanndd  tthheerree’’ss  nnootthhiinngg  tthheerree  tthhaatt  tteellllss  mmee  ssoommeetthhiinngg  iiss  wwrroonngg..  TThhee  
ttaannkk  iiss  hhaallff--ffuullll..  TThhee  tteemmppeerraattuurree  iiss  nnoorrmmaall  aanndd  nnoo  wwaarrnniinngg  lliigghhttss  hhaavvee  lliitt  uupp..  MMyy  bbeellllyy  ggrraazzeess  tthhee  
bboottttoomm  ooff  tthhee  sstteeeerriinngg  wwhheeeell..  
  
II  eenndd  uupp  hhaavviinngg  ttoo  ooppeenn  tthhee  hhoooodd,,  cchheecckkiinngg  tthhee  bbaatttteerryy  ccoonnttaaccttss  ttoo  sseeee  iiff  tthheeyy''rree  lloooossee..  II  ttaakkee  aa  
wwrreenncchh  aanndd  bbaanngg  aatt  tthhee  ccoonnttaaccttss,,  wwhhiicchh  aa  ttaaxxii  ddrriivveerr  oonnccee  ttaauugghhtt  mmee  ttoo  ddoo  bbeeccaauussee,,  aaccccoorrddiinngg  ttoo  
hhiimm,,  iitt  lloooosseennss  tthhee  ssaalltt  eennccrruussttaattiioonnss..  II  sseeee  LLoorreenn  tthhrroouugghh  tthhee  wwiinnddsshhiieelldd,,  hheerr  ffaaccee  ssccrreewweedd  uupp  bbyy  
hheeaatt  aanndd  aapppprreehheennssiioonn..  MMyy  ffiirrsstt  bblloowwss  ssttaarrttllee  hheerr,,  bbuutt  aafftteerr  aa  wwhhiillee  hheerr  eeyyeess  gglloossss  oovveerr..  IItt''ss  tthhee  oonnllyy  
ssoouunndd  wwee  bbootthh  hheeaarr  nnooww::  tthhee  dduullll,,  iinnccoonnsseeqquueennttiiaall  bbaannggiinngg  ooff  mmyy  wwrreenncchh,,  ttrryyiinngg  ttoo  hhiitt  tthhee  iinnvviissiibbllee  
mmaarrkk  tthhaatt  wwiillll  mmeenndd  tthhee  bbaatttteerryy,,  mmeenndd  LLoorreenn,,  mmeenndd  uuss  aallll..  TThhee  ootthheerr  ppiiccnniicckkeerrss  sseeeemm  ssoo  ffaarr  aawwaayy,,  
oonn  aannootthheerr  iissllaanndd,,  aannootthheerr  vvoollccaannoo..      
  
AAfftteerr  aa  wwhhiillee  II  ttrryy  ssttaarrttiinngg  tthhee  ccaarr  aaggaaiinn..  NNootthhiinngg..  LLoorreenn  ssttaarrttss  ppaanniicckkiinngg,,  tteellllss  mmee  sshhee  hhaass  ttoo  bbee  
hhoommee  bbyy  ffiivvee  ssoo  hheerr  bbooyyffrriieenndd  wwoonn''tt  ffiinndd  oouutt..  SShhee  aasskkss  mmee  iiff  sshhee  hhaass  ttoo  ppuusshh..    
  
AAfftteerr  aa  hhaallff--hhoouurr  ooff  sshhuuttttlliinngg  bbaacckk  aanndd  ffoorrtthh  bbeettwweeeenn  tthhee  eennggiinnee  aanndd  tthhee  wwhheeeell,,  tthhee  iiggnniittiioonn  ffiinnaallllyy  
wwoorrkkss..  AAss  II  ggeett  iinn  II  mmuummbbllee  ssoommeetthhiinngg  aabboouutt  aann  aalltteerrnnaattoorr  pprroobblleemm,,  bbuutt  iitt  iiss  LLoorreenn  wwhhoo  hhaass  sshhuutt  
hheerrsseellff  ooffff  nnooww..  SShhee  wwaannttss  ttoo  ssaayy  wwhhaatt  tthhee  ffuucckk  iiss  wwrroonngg  wwiitthh  tthhiiss  ccaarr..  BBuutt  sshhee  wwoonn''tt  ssaayy  iitt  oouutt  lloouudd..  
HHeerr  wwaayy  ooff  ssaayyiinngg  iitt  iiss  bbeeiinngg  aallll  qquuiieett  aanndd  ssccrreewweedd  uupp..    
  
WWee  ttaauunntt  eeaacchh  ootthheerr,,  ddaarriinngg  eeaacchh  ootthheerr  ttoo  sstteepp  ppaasstt  oouurr  ffrreesshhllyy  rreeccoonnssttrruucctteedd  bboouunnddaarriieess..  WWhhyy??  TToo  
tteesstt  oouurr  lloovvee,,  ttoo  tteesstt  oouurr  ffaaiitthh..  TToo  sseeee  iiff  iitt  wwiillll  lleeaadd  tthhee  ootthheerr  ttoo  ddoo  tthhee  ssaammee,,  ssoo  wwee  ccaann  bbee  sswweeeett  
aaggaaiinn,,  ssoo  II  ccaann  ddrriivvee  bbaacckk  wwiitthh  LLoorreenn  ddaannggeerroouussllyy  ddrraappeedd  aaccrroossss  mmyy  llaapp,,  lliikkee  vvaaccaattiioonniinngg  pprreeppppiieess  ddoo  
iinn  AAmmeerriiccaann  mmoovviieess,,  oonnllyy  tthheeyy  ddrriivvee  ccoonnvveerrttiibblleess  aanndd  aarree  yyoouunngg  eennoouugghh  ttoo  nnoott  hhaavvee  wwiivveess  aanndd  nnoott  
nneeeedd  sseeccrreett  lloovveerrss..  
  
TToo  eeaassee  mmyy  ppaaiinn  aanndd  eemmppttiinneessss,,  II  tteellll  LLoorreenn  aabboouutt  XX..  II  aasskk  hheerr  qquueessttiioonnss  sshhee  iissnn’’tt  mmeeaanntt  ttoo  aannsswweerr..  
““WWhhaatt  sseeccrreettss  ccoouulldd  iitt  uunnlloocckk??  WWhhaatt  mmuusstt  GGaabbbbyy  hhiiddee  ffrroomm  mmee,,  hhiiss  oowwnn  ffaatthheerr??””    
  
WWiitthhoouutt  aa  hhuugg,,  aa  kkiissss  oorr  aa  wwaavvee,,  LLoorreenn  aalliigghhttss  ffrroomm  tthhee  ccaarr  aanndd  ssttiicckkss  aa  rreeaaddyy  kkeeyy  iinnttoo  tthhee  lloocckk..    
  
  
BBaacckk  iinn  ggaabbbbyy’’ss  rroooomm  II  ttrryy  ttoo  ffoorrggeett  tthhee  mmyysstteerryy  bbyy  iimmmmeerrssiinngg  mmyysseellff  iinn  mmoorree  lliivvee  nneewwss  ffoooottaaggee..  
TThhee  ccaammeerraass  hhaavvee  bbeeeenn  tthheerree,,  iitt  sseeeemmss,,  ffoorr  ddaayyss..  AAnndd  tthhee  sscciieennttiissttss,,  aass  wwee  aarree  eexxppeecctteedd  ttoo  bbeelliieevvee,,  
hhaavvee  bbeeeenn  tthheerree  ssiinnccee  tthhee  bbeeggiinnnniinngg..  AAllll  aalloonngg  tthhee  ggrreeaatt  uunnddeerrwwaatteerr  wwaallll  ooff  ccoorraall,,  tthhee  ffiisshh  hhaavvee  oonnllyy  
iinnccrreeaasseedd  iinn  nnuummbbeerr  aanndd  iinn  kkiinndd..  NNooww,,  bbeessiiddeess  tthhee  ssmmaallll,,  ddaaiinnttyy  aannggeellffiisshh  aanndd  ppaarrrroottffiisshh  tthhaatt  aarree  
nnaattiivvee  ttoo  tthhee  rreeeeff,,  hhuuggee  ttuunnaa  aanndd  mmaacckkeerreell  hhaavvee  aarrrriivveedd,,  jjuummppiinngg  aanndd  bbaarrrreelliinngg  tthhrroouugghh  tthhee  ffrrootthh..  
TThhee  cchhooppppeerrss,,  ttoooo,,  hhaavvee  mmuullttiipplliieedd..  TThheerree  aarree  nnooww  tthhrreeee,,  ssoommeettiimmeess  ffoouurr  ooff  tthheemm,,  hhoovveerriinngg  oovveerr  
tthhee  ggrreeaatt  ccoommmmoottiioonn  iinn  tthhee  wwaatteerr..    
    
TThhee  oonnllyy  mmaarriinnee  vveesssseellss  aalllloowweedd  nneeaarr  tthhee  ssiittee  aarree  tthhee  sscciieennttiissttss''  yyeellllooww  rruubbbbeerr  bbooaattss..  TThheeyy  aarree  llooaaddeedd  
wwiitthh  aallll  ssoorrttss  ooff  eexxppeennssiivvee  eeqquuiippmmeenntt,,  aanndd  sshhuuttttllee  bbaacckk  aanndd  ffoorrtthh  bbeettwweeeenn  tthhee  ssiittee  aanndd  aa  llaarrggee  
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rreesseeaarrcchh  vveesssseell  mmoooorreedd  cclloossee  ttoo  tthhee  sshhoorree..  TThhee  ppeeooppllee  oonn  tthhee  bbooaattss  llooookk  ffrraannttiicc,,  eevveenn  ffrroomm  tthhiiss  
ddiissttaannccee..    
  
SSaatteelllliitteess  hhaavvee  bbeeeenn  rreeoorriieenntteedd,,  rreettrraacckkeedd,,  ssoo  tthhaatt  tthhee  sscciieennttiissttss  rreecceeiivvee  aa  sstteeaaddyy  ssttrreeaamm  ooff  aaeerriiaall  sshhoottss  
aanndd  uuppddaatteedd  aattmmoosspphheerriicc  iinnffoorrmmaattiioonn..    
  
AA  rreeppoorrtteerr  ppaattcchheess  iinn,,  aanndd  ddooeess  aann  iinntteerrvviieeww  wwiitthh  aa  sscciieennttiisstt  iinn  hhiiss  llaattee  ffiiffttiieess..  HHee  ssppoorrttss  aa  ggrreeyy  bbeeaarrdd,,  
rroouunndd  wwiirreeffrraammee  ggllaasssseess  aanndd  aa  ppoonnyyttaaiill..  HHee  ssttaarrttss  bbllaammiinngg  eevveerryytthhiinngg  ffrroomm  tthhee  hhoollee  iinn  tthhee  oozzoonnee  
llaayyeerr  ttoo    ttooxxiicc  dduummppiinngg  iinn  AAuussttrraallaassiiaa..  IItt''ss  aa  ttiirreedd  oolldd  ssuubbjjeecctt..  TThheenn  tthhee  ccaamm  zzoooommss  iinn,,  ssoo  tthhaatt  hhiiss  
hheeaadd  ffiillllss  tthhee  TTVV  wwiinnddooww..    
  
““OOrr,,””  hhee  mmuummbblleess,,  hhiiss  wwiirreeffrraammeess  ccaattcchhiinngg  aa  gglliinntt  ooff  lliigghhtt  ffrroomm  tthhee  ccaammeerraammaann,,  ““tthheerree  ccoouulldd  bbee  
aannootthheerr  rreeaassoonn..””  
  
TThhee  rreeaassoonn  tthhaatt  ddiissssoollvveess  iinnttoo  tthhee  ssccrreeeenn  iiss  aa  ppiiccttuurree  II’’vvee  sseeeenn  mmaayybbee  ttwwoo  ddoozzeenn  ttiimmeess  bbeeffoorree,,  iinn  
bbooookkss,,  iinn  IInntteerrnneett  WWeebbssiitteess  aanndd  TTVV  sshhoowwss..  IItt’’ss  aa  ffrroozzeenn  iimmaaggee  ooff  aa  ffllyyiinngg  ssaauucceerr  iinn  aa  bblluuee  sskkyy..  OOnn  
tthhee  bboottttoomm  ooff  tthhee  ssccrreeeenn,,  tthheerree’’ss  aa  ssttrriipp  ooff  ffiinnee  pprriinntt::  ““SSttoocckk  ffoooottaaggee  ccoouurrtteessyy  ooff  2200tthh  CCeennttuurryy  FFooxx..””  
  
  
AAss  ggaabbbbyy  sslleeeeppss  II  wwrriittee  aanndd  rreevviissee,,  aadddd  oorr  ssuubbttrraacctt  ddeettaaiillss  aass  II  sseeee  ffiitt..  WWhheenn  tthhee  iiddeeaass  ttiirree  mmee  oouutt  
wwiitthh  tthheeiirr  rreeppeettiittiivveenneessss  aanndd  aallll  mmyy  ppoooorrllyy  hhiiddddeenn  mmeeaanniinnggss,,  II  ssttaarrtt  ssccoouurriinngg  hhiiss  ddiirreeccttoorryy  lliissttiinnggss  ffoorr  
aannyy  cclluuee::  aa  ccuurriioouuss  ppaassssaaggee,,  aa  lloosstt  tteexxtt  ssttrriinngg,,  aa  dduubbiioouuss--llooookkiinngg  ffrraaggmmeenntt  ooff  ccooddee..  
  
AAfftteerr  wwoorrkk  II  ffeeeell  rreessttlleessss..  UUnniinnvviitteedd  aanndd  uunneexxppeecctteedd,,  II  mmaakkee  aann  uunnppllaannnneedd  vviissiitt  ttoo  LLoorreenn’’ss  hhoouussee..      
  
SShhee  hhooppss  iinnttoo  tthhee  ccaarr,,  ffuullll  ooff  eenneerrggyy,,    hhaaiirr  wweett  aanndd  ssmmeelllliinngg  ooff  sseexx..  HHeerr  bbooyyffrriieenndd  iiss  ssoommee  ccoolllleeggee  
bbooyy  sshhee  mmeett  aatt  oonnee  ooff  hheerr  ffaasshhiioonn  ppiiccttoorriiaallss..  HHee’’ss  aass  uunnrreeaall  aass  tthheeyy  ccoommee::  ssttrroonngg  aanndd  wweellll--bbuuiilltt,,  aa  
ppeerrffeecctt  mmaattcchh  ffoorr  hheerr  bbooddyy..    
  
IItt’’ss  mmee  tthhaatt  ttrriieess  ttoo  ffeeeedd  iinnttoo  tthheeiirr  eenneerrggyy,,  II  rreeaalliizzee,,  aass  II  mmoouunntt  aanndd  iimmppiinnggee  uuppoonn  tthhee  ccuusspp  ooff  hheerr  
eeccssttaaccyy  mmiinnuutteess  llaatteerr,,  aatt  oouurr  ffaavvoorriittee  mmootteell..  HHeerr  hhiippss  mmoovvee  wwiitthh  aa  rrhhyytthhmm  tthhaatt  iiss  hheerr  oowwnn,,  ttoooo  
qquuiicckkllyy  aanndd  ttoooo  eeaassiillyy..  FFoorr  aa  mmoommeenntt  II  ffeeeell  aass  tthhoouugghh  II’’mm  llooookkiinngg  aatt  hheerr  aanndd  hheerr  bbooyyffrriieenndd  ddooiinngg  iitt  
oonn  TTVV,,  aanndd  II’’mm  hhaavviinngg  ttoo  mmaattcchh  tthheeiirr  ttiimmiinngg  wwhhiillee  jjaacckkiinngg  ooffff  oonn  mmyy  oowwnn,,  aass  mmaannyy  aaggeeiinngg  mmeenn  ddoo..  II  
aamm  aallssoo  ffoorrcceedd  ttoo  ppuullll  bbaacckk,,  iinn  tthhee  mmiiddddllee  ooff  tthhee  ddiissssiippaattiinngg  ccuurrvvee  ooff  mmyy  eenneerrggyy,,  aanndd  wwaattcchh  aass  sshhee  
bbrreeaatthheess  aanndd  mmuummbblleess  aanndd  ooppeennss  hheerr  ssoouull  ffoorr  aa  vveerryy  bbrriieeff  mmoommeenntt,,  aanndd  II  kknnooww  sshhee  iiss  tthhiinnkkiinngg  ooff  
hhiimm  aass  sshhee  llooookkss  aatt  mmee  aanndd  mmoouutthhss  mmyy  nnaammee  ssiilleennttllyy,,  aass  tthhoouugghh  iitt  hhiidd  aannootthheerr  nnaammee  iinn  tthhee  ddeepptthhss  ooff  
tthhaatt  bbrreeaatthh..    
  
TThheenn  hheerr  eeyyeess  lliigghhtt  uupp..  ““XX  iiss  aa  wwoommaann,,””  LLoorreenn  ssaayyss,,  llaauugghhiinngg  tthhaatt  llaauugghh..    
  
  
  
““WWrriittiinngg  iiss  sstteeaalliinngg..””  OOrr  mmaayybbee  tthheeyy  ssaaiidd  ‘‘wwrriitteerrss  sstteeaall’’??  WWrriitteerrss  aarree  jjaacckkaallss,,  lloonnee  wwoollvveess..  WWee  ssmmeellll  
tthhee  mmeerreesstt  hhiinntt  ooff  rroottttiinngg  fflleesshh  ddrrooppppiinngg  ffrroomm  tthhee  bboonnee  aanndd  wwee  ssttrriikkee,,    ffeeeeddiinngg  nniigghhttllyy  uuppoonn  tthhee  
hhaallff--ddiiggeesstteedd,,  wwoorrmmyy  ccaarrccaasssseess..  IInn  tthhee  mmiiddsstt  ooff  aallll  tthhiiss  wwee  iimmaaggiinnee  tthhaatt  wwee  hhaavvee  hhuunntteedd  oouurr  pprreeyy  
ddoowwnn..  
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OOKK,,  ssoo  lleett’’ss  ssoollvvee  ffoorr  XX,,  ssuucchh  tthhaatt  XX  iiss  aa  wwoommaann’’ss  nnaammee..  AA  ggiirrll’’ss  nnaammee..  TThhee  nneexxtt  qquueessttiioonn  iiss,,  wwhhaatt’’ss  
iinn  tthhiiss  ssiinnggllee  sseeccrreett  ffiillee,,  aannyywwaayy??  IInn  ootthheerr  wwoorrddss,,  iissoollaattee  YY..  IIssoollaattee  WWhhyy..  TThhiiss  ffiillee  pprroobbaabbllyy  ccoonnttaaiinnss  
sseeccrreett  pprroocceeeeddiinnggss  bbeettwweeeenn  ffrriieennddss,,  oorr  sseeccrreett  lliissttss  ooff  cchhiillddhhoooodd  ccoonncceerrnnss..  OOrr  aa  ddaayy--ttoo--ddaayy  jjoouurrnnaall,,  oorr  
pprreetteennttiioouuss  ssttoorriieess  aabboouutt  eevveerryyddaayy  lliiffee,,  tthhee  ssttuuffff  ooff  wwhhiicchh  mmyy  ffiilleess,,  wwhhiicchh  aarree  ooppeenn  ffoorr  aannyyoonnee  ttoo  
rreeaadd  oorr  aalltteerr  oorr  ppeerrhhaappss  ddeelleettee,,  aarree  mmaaddee  ooff..  II  ssttrruuggggllee  ttoo  rreemmeemmbbeerr  tthhee  sseeccrreett  lliissttss  aanndd  wwrriittiinnggss  II  
mmyysseellff  mmuusstt  hhaavvee  mmaaddee  aass  aa  bbooyy,,  bbuutt  II  ccaann  rreemmeemmbbeerr  nnootthhiinngg..    
  
GGaabbbbyy’’ss  ootthheerr  hhiiddddeenn  pprrooggrraammss  aarree  pprreettttyy  ssiimmppllee,,  eevveenn  iiff  tthheeyy’’rree  iinn  pprrooggrraammmmiinngg  ccooddee..  OOppeenniinngg  
aasssseemmbbllyy--llaanngguuaaggee  ffiilleess  iiss  lliikkee  ooppeenniinngg  aa  sseerriieess  ooff  ddoooorrss  iinn  aa  ccaassttllee,,  aass  iinn  KKaaffkkaa..  YYoouu  ggoo  ddeeeeppeerr  aanndd  
ddeeeeppeerr,,  ooppeenniinngg  pprrooggrraamm  aafftteerr  pprrooggrraamm,,  aanndd  ssoooonn  aallll  ffiilleess  wwrriitttteenn  iinn  ooppeenn  tthheemmsseellvveess  uupp  ffoorr  yyoouu,,  
rroouuttiinneess  aanndd  ssuubbrroouuttiinneess  ddeefflloowweerreedd  iinn  yyoouurr  ppaatthh..  
  
TThhee  ffiirrsstt  tthhiinngg  II  ddoo  iiss  ttrryy  ttoo  llooccaattee  tthhee  qquueerryy  pprrooggrraamm,,  ssoo  II  ccaann  ooppeenn  iitt  uupp..  AAss  II  hhaavvee  ccoommee  ttoo  eexxppeecctt,,  
tthheerree  aarree  mmoorree  rruusseess::  bbaafffflliinngg  lliinnkkaaggeess  ooff  ccoommmmaannddss  aanndd  pprrooggrraammss  tthhaatt  wwiillll  eeaassiillyy  tthhrrooww  aannyy  aammaatteeuurr  
ccooddee  rreeaaddeerr  ooffff  tthhee  ttrraacckk..  NNaammeess  aanndd  nnuummbbeerrss  ssppiillll  aaccrroossss  tthhee  ssccrreeeenn,,  ffrruuiittss  ooff  hhiiss  bbrriilllliiaanntt,,  
eexxcceessssiivvee,,  aanndd  ccaarreelleessss  ttaalleenntt..  TThhee  nnaammeess  aarree  ggiibbbbeerriisshh;;  iitt  sseeeemmss  nnoo  rreeffeerreenncceess  hhaavvee  bbeeeenn  mmaaddee  ttoo  
aannyytthhiinngg,,  aanndd  tthheerree  iiss  nnoo  aappppaarreenntt  nnaammiinngg  ssyysstteemm  ttoo  tthheemm..  TThheerree  aarree  lliitteerraallllyy  hhuunnddrreeddss  ooff  eexxeeccuuttaabbllee  
pprrooggrraammss,,  aanndd  ttrryyiinngg  tthheemm  aallll  oouutt  mmiigghhtt  ttaakkee  ddaayyss,,  wweeeekkss..  TThheerree  aarree  pprrooggrraammss  wwiitthhiinn  tthheessee  
pprrooggrraammss,,  tthhaatt,,  wwhheenn  aaccttiivvaatteedd,,  wwiillll  ssuurreellyy  ooppeenn  ootthheerr  pprrooggrraammss  wwiitthhiinn..    
  
II  ssttuuddyy  tthhee  nnaammeess  oonnee  bbyy  oonnee..  II  ttaakkee  nnoottee  ooff  aarrrraannggeemmeenntt..  II  ttaakkee  nnoottee  ooff  cchhrroonnoollooggyy..  II  ttaakkee  nnoottee  ooff  
pphhoonneettiiccss,,  aanndd  mmuummbbllee  tthhee  aalliieenn  wwoorrddss  ttoo  mmyysseellff,,  wwaaiittiinngg  ttoo  ccaattcchh  ssoommeetthhiinngg  tthhaatt  mmiigghhtt  ssoouunndd  lliikkee  
aa  nnaammee,,  hheerr  nnaammee..    
  
  
MMoonnddaayy..  00660000  hhrrss..  TThhee  sseeaa  bbyy  tthhee  GGrreeaatt  BBaarrrriieerr  RReeeeff  iiss  iinn  aa  ttuummuulltt..  CClloossee  ttoo  aa  hhuunnddrreedd  hhuummppbbaacckk  
wwhhaalleess  hhaavvee  aarrrriivveedd,,  iinn  aa  ggrreeaatt  ggrreeyy  hheerrdd  ffrroomm  tthhee  NNoorrtthh,,  ssttrreettcchhiinngg  ffoorr  mmiilleess..    
  
TThhee  wwhhaalleess  hhaavvee  bbaarrrriiccaaddeedd  tthhee  ccoonnggrreeggaattiioonn  ooff  ffiisshh  ffrroomm  tthhee  NNoorrtthh..  TToo  tthhee  hheelliiccoopptteerr  ccaammeerraass  iitt  
sseeeemmss  tthhaatt  tthheeyy  aarree  mmiilllliinngg  aarroouunndd,,  wwiitthhoouutt  aannyy  sseemmbbllaannccee  ooff  oorrddeerr..  BBuutt  tthheenn,,  aa  sscciieennttiisstt  aaddddss,,  wwhhaatt  
iiss  oorrddeerr??  TThhiiss  bbrriinnggss  uupp  aa  hhoosstt  ooff  ssppeecciiaall  rreeppoorrttss——eevveenn  oonn  ootthheerr  cchhaannnneellss——oonn  cchhaaooss  tthheeoorryy  aanndd  
tthhee  mmaatthheemmaattiiccss  ooff  ffrraaccttaallss..  TThhee  rreeppoorrttss  aarree  ppuunnccttuuaatteedd  wwiitthh  bbrreeaatthhttaakkiinngg  vviissuuaallss  ooff  MMaannddeellbbrroott  
EEqquuaattiioonnss,,  aallll  uunnccaannnniillyy  rreesseemmbblliinngg  GGaabbbbyy’’ss  ggrraapphhiiccss  ooff  ggrraassss  aanndd  ootthheerr  ggrreeeenneerryy..  
  
TThhee  hhuummppbbaacckk  wwhhaalleess  ddiissppllaayy  tthheeiirr  ggrreeaatt  bbaacckkss  aanndd  ffllaannkkss  ttoo  tthhee  hheelliiccoopptteerrss  aanndd  tthhee  TTVV  aauuddiieennccee..  
TThhee  ssccrraattcchheess  aanndd  ssccaarrss,,  tthhee  vvooiiccee--oovveerr  aaddddss,,  aarree  ffrroomm  eerrrraanntt  JJaappaanneessee  hhaarrppoooonnss  aanndd  ffrroomm  pprrooppeelllleerrss  
ooff  sshhiippss  wwaannddeerriinngg  iinnttoo  mmiiggrraattiioonn  ttrraaiillss..    
  
TThhee  rruubbbbeerr  bbooaattss  hhaavvee  lliimmiitteedd  tthheemmsseellvveess  ttoo  tthhee  SSoouutthh  ssiiddee  ooff  tthhee  rreeeeff  nnooww..  SScciieennttiissttss  aarree  ssttiillll  
ddiissccuussssiinngg  wwhhaatt  ttoo  ddoo  aabboouutt  tthhee  wwhhaalleess..  SSaatteelllliittee  iimmaaggeess  aarree  sspprreeaadd  aaccrroossss  tthhee  TTVV  ssccrreeeenn..  TThheeyy  aarree  
sshhaarrpp  eennoouugghh  ttoo  llooookk  lliikkee  aannyy  iinnssttaammaattiicc  ppiiccttuurree,,  aalltthhoouugghh  tthhee  ccoolloorrss  llooookk  aa  bbiitt  aarrttiiffiicciiaall..  TThhee  nneewwss  
ssppeecciiaall  sseerrvveess  uupp  sseevveerraall  aassppeeccttss::  EEaarrtthh’’ss  ttooppooggrraapphhyy,,  iinnffrraarreedd  mmaapp,,  aanndd  aattmmoosspphheerriicc  ccoonnddiittiioonnss,,  
wwhhiicchh  aarree  ssoooonn  jjooiinneedd  bbyy  ssiimmuullaattiioonnss  ooff  lluunnaarr  ppaatthhss,,  ppllaanneettaarryy  ppoossiittiioonnss,,  aanndd  ssuuppeerrnnoovvaa  aaccttiivviittyy..    
  
AAggaaiinn,,  tthhee  aanncchhoorrmmaann  rreemmiinnddss  uuss  tthhaatt  tthhee  ppoossssiibbiilliittyy  ooff  aalliieenn  iinnvvoollvveemmeenntt  ccaannnnoott  bbee  rruulleedd  oouutt,,  aass  
wwee  aarree  rreemmiinnddeedd  bbyy  ffeeaattuurree  aafftteerr  ffeeaattuurree  sshhoowwiinngg  aarrttiissttss’’  rreennddiittiioonnss  ooff  sshhoorrtt  ggrraayy  hhuummaannooiiddss  tthhaatt  
mmaannyy  bbeelliieevvee  hhoolldd  tthhee  sseeccrreett  ttoo  mmaann’’ss  aanndd,,  tthheerreeffoorree,,  eevveenn  tthhee  uunniivveerrssee’’ss  eexxiisstteennccee..    
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AAss  aannootthheerr  ddaarrkk  sshhaaddooww  ooff  ccoolllleecctteedd  mmaarriinnee  sshhaappeess  ddiissrruuppttss  tthhee  uunnddeerrwwaatteerr  bbllaannkkeett  ooff  uullttrraassoouunndd,,  
GGaabbbbyy  ssttiirrss  aanndd  bbeeggiinnss  ttoo  wwaakkee..  II  ssnnaapp  tthhee  ffiillee  wwiinnddoowwss  sshhuutt,,  hhuurrrriieeddllyy  sswwiittcchh  tthhee  ssyysstteemm  ooffff..    
  
““WWaakkee  uupp,,  ssoonn..  YYoouu’’llll  bbee  llaattee  ffoorr  sscchhooooll..””  
  
““IItt’’ss  aa  SSuunnddaayy,,””  hhee  mmuummbblleess,,  hhiiss  hheeaadd  ttuurrnniinngg  ssuuddddeennllyy  ttoo  llooookk  aatt  mmee  wwiitthh  ffrreesshhllyy  ooppeenneedd  aanndd  
iinnssttaannttllyy  vviiggiillaanntt  eeyyeess,,  hhiiss  eeyyeelliiddss  ffllaasshhiinngg  lliikkee  nniiccttiittaattiinngg  mmeemmbbrraanneess..  
  
  
XX,,  yyoouu  mmuusstt  bbee  bbeeaauuttiiffuull..  GGaabbbbyy''ss  ppuuppiillss  fflliitt  rraannddoommllyy  uunnddeerr  hhiiss  eeyyeelliiddss,,  lliikkee  tthhee  ffiisshh  iinn  tthhee  
AAuussttrraalliiaann  sseeaa..  AAllll  aalloonngg,,  hhee  hhaass  bbeeeenn  ddrreeaammiinngg  aabboouutt  yyoouu,,  yyoouurr  sshhaaddoowwyy  ffiigguurree  iinn  aa  bbiilllloowwyy,,  
ttrraannsslluucceenntt  sscchhooooll  ddrreessss,,  ssmmooootthh  ccaallvveess  gglleeaammiinngg,,  fflleeeettiinnggllyy  gglliimmppsseedd  bbeettwweeeenn  tthhee  hheemm  ooff  aa  yyeellllooww  
sskkiirrtt  aanndd  kknniitttteedd  wwhhiittee  ssoocckkss..  YYoouurr  sswwaann  nneecckk,,  wwhhiittee  aanndd  ssoommeewwhhaatt  fflluusshheedd,,  gglleeaammss  iinnccaannddeesscceenntt  
aabboovvee  yyoouurr  ccoollllaarr..  YYoouurr  hhaaiirr  iiss  hhaazzyy,,  tthhiinn,,  aallmmoosstt  ccuurrllyy,,  wwiinnddbblloowwnn----  aallll  bbuutt  iinnssiiggnniiffiiccaanntt  ffoorr  tthhee  ffaaccee  
iitt  ffrraammeess,,  uunneeqquuiivvooccaallllyy  bbeeaauuttiiffuull  aanndd  ssuuppeerriinntteelllliiggeenntt..  YYoouu  aarree  tthhee  ssttuuffff  ooff  aallll  oouurr  sscchhoooollddaayy  
iimmaaggiinniinnggss..  
    
GGaabbbbyy''ss  ssppookkeenn  wwiitthh  yyoouu,,  oonnccee  oorr  ttwwiiccee,,  iinn  ssoommee  sscchhooooll  aaffffaaiirr----  aa  ffaaiirr  oorr  aa  fflleeaa  mmaarrkkeett,,  mmaayybbee..  
PPeerrhhaappss  hhee''ss  ssppookkeenn  ttoo  yyoouu  mmaannyy  ttiimmeess..  TThheerree  mmiigghhtt  hhaavvee  bbeeeenn  sseeccrreett  mmeeeettiinnggss,,  eennttiirree  aafftteerrnnoooonnss  
ttooggeetthheerr,,  ttaallkkiinngg,,  llaauugghhiinngg,,  aanndd  sshhaarriinngg  wwhhaatteevveerr  cchhiillddhhoooodd  ddeelliiccaaccyy  hhiiss  mmeeaaggeerr  aalllloowwaannccee  ccoouulldd  
aaffffoorrdd..  IIccee  ccrreeaamm..  PPooppccoorrnn..  FFiisshhbbaallllss..  AA  RRiinngg  PPoopp..  
    
HHee''ss  hheelldd  yyoouurr  hhaanndd  iinn  hhiiss,,  ttoo  ccoonnffeessss,,  ttoo  iimmpplloorree,,  oorr  ttoo  bbeegg  yyoouurr  ttrruusstt..  AAnndd  yyoouu,,  iinn  rreettuurrnn,,  hhaavvee  
wweeaavveedd  yyoouurr  ttiinnyy,,  sslleennddeerr  ffiinnggeerrss  tthhrroouugghh  hhiiss  bbaadd  hhaaiirrccuutt  aanndd  tteennddeerrllyy  ttoouucchheedd  hhiiss  bblloottcchheedd  ffaaccee..  
YYoouurr  sskkiinn  iiss  wwhhiittee  bbuutt  ssuunnnneedd  bbyy  tthhee  hheeaatt  ooff  tthhee  nneeww,,  hhuurrttffuull  ssuunn,,  aanndd  rriicchh  aanndd  sswweeeett  wwiitthh  tthhee  
uunnmmiissttaakkeeaabbllee  ssmmeellllss  ooff  eeaarrtthh  aanndd  ggiirrllhhoooodd..    
    
TThheerree  mmiigghhtt  hhaavvee  bbeeeenn  tthhiinnggss  ssaaiidd..  RReeaall  tthhiinnggss,,  lliikkee  tthhee  tthhiinnggss  yyoouu  rreeaallllyy  mmeeaanntt  aanndd  ssppeenntt  yyoouurr  
wwhhoollee  lliiffee  pprreetteennddiinngg,,  oorr  bbeelliieevviinngg  nnoott  ttoo  hhaavvee  mmeeaanntt..  SSoo  tthhaatt  oonnee  ddaayy,,  tthhee  eennttiirree  eeppiissooddee  mmiigghhtt  
sseeeemm  ssaavvaaggee,,  ddrreeaammlliikkee,,  lliikkee  lloosstt  ddaayyss  ooff  yyoouutthh,,  oorr  ffoorr  mmee,,  tthhee  eevveerr  uunnffoouunndd,,  eevveerr  uunnaattttaaiinnaabbllee  oolldd  
aaggee  aatt  wwhhiicchh  aallll  mmyy  mmyysstteerriieess  wwoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  aannsswweerreedd..    
    
AAnndd  yyeess,,  bbeesstt  aanndd  wwoorrsstt  ooff  aallll,,  hhee''ss  sshhaarreedd  hhiiss  ttaalleenntt  wwiitthh  yyoouu,,  ppuulllleedd  yyoouu  iinnttoo  hhiiss  wwoorrlldd  aass  tthhoouugghh  hhee  
wweerree  rreessccuuiinngg  PPeenneellooppee  PPiittssttoopp,,  aanndd  mmaaddee  yyoouu  tthhee  hhoollddeerr  ooff  tthhee  ddaarrkkeesstt,,  mmoosstt  wwoonnddeerrffuull  sseeccrreett  iinn  
hhiiss  aarrsseennaall  ooff  ccooddeess  aanndd    ccoolloorrss..    
    
IInn  eexxcchhaannggee,,  wwhhaatt  ccrruueell,,  sseennsseelleessss  tthhiinngg  ddiidd  yyoouu  tteellll  hhiimm,,  tthhaatt  hhee  nnooww  mmuusstt  gguuaarrdd  ffrroomm  tthhee  wwoorrlldd  
wwiitthh  aa  oonnee  mmiinnuuttee  ccooddee,,  rreettrriieevvaabbllee  oonnllyy  bbyy  aa  ppaasssswwoorrdd??  
  
TThhiiss  ssppuurrss  mmee  ttoo  ooppeenn  hhiiss  ppeerrssoonnaall  ffiilleess  wwiitthhoouutt  hheessiittaattiioonn..  HHiiss  pprrooggrraammmmiinngg  nnootteess,,  hhiiss  lleetttteerrss  ttoo  
ffrriieennddss  aanndd  rreellaattiivveess,,  tthhee  nnuuddee  ppiiccttuurreess  hhee  ddoowwnnllooaaddss  ffrroomm  tthhee  nneett..  II  llooookk  ffoorr  cclluueess,,  hhiinnttss,,  ccaarreelleessss  
uutttteerraanncceess..  TThheerree  aarree  nnoonnee..    
  
  
TThhee  ssttoorryy  ssoo  ffaarr::  rroommaannccee,,  pphhiilloossoopphhyy,,  aaddvveennttuurree..  AA  tteecchhnnoo--tthhrriilllleerr,,  aa  mmaatthheemmaattiiccaall  ttrreeaattiissee..  BBuutt  iitt’’ss  
aa  mmyysstteerryy  ssttoorryy,,  rreeaallllyy..  HHaallff  ooff  tthhee  ttiimmee,,  mmyy  rreeaaddeerrss  mmiigghhtt  bbee  wwoonnddeerriinngg,,  WWhhoo  tthhee  FFuucckk  iiss  XX??  WWhhyy  iiss  
XX  ssoo  iimmppoorrttaanntt??  OOrr  eevveenn,,  ccoouulldd  aalliieennss  bbee  bbeehhiinndd  tthhaatt  ffeeeeddiinngg  ffrreennzzyy??  ——WWhhiicchh,,  aass  mmaannyy  ooff  uuss  kknnooww,,  
iiss  bbaasseedd  oonn  rreeaall  aaccttuuaall  ffaacctt..    
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AAnndd  llooookkiinngg  aatt  yyoouu,,  GGaabbbbyy,,  ppeeaacceeffuullllyy  wwiitthhhhoollddiinngg  tthhee  mmoosstt  tteerrrriibbllee  sseeccrreett  ooff  yyoouurr  hheeaarrtt  iinn  yyoouurr  
ddeeeepp  aanndd  uunnttrroouubblleedd  sslleeeepp,,  II  wwoonnddeerr,,  wwhhyy  mmuusstt  yyoouu  ggiivvee  yyoouurr  hheeaarrtt  aawwaayy  ssoo  yyoouunngg  iinn  yyoouurr  lliiffee??  YYoouu  
hhaadd  yyoouurr  mmaatthhss,,  yyoouurr  aasssseemmbbllyy  llaanngguuaaggee,,  yyoouurr  SSVVGGAA..  YYoouu  wweerree  hhaappppyy,,  yyoouu  wweerree  ccoommpplleettee!!  
    
AAnndd  ssoo  tthhee  ddaarrkk  sshhaaddoowwss  eemmeerrggee,,  iinn  aa  wwhhiittee  eexxpplloossiioonn  ooff  wwaatteerr  aanndd  bblloooodd  aanndd  bbllooooddyy  fflleesshh,,  ttoo  
rreevveeaall  ddeellttaa  ffiinnss  aanndd  ggrreeaatt  ssiillvveerr  bbaacckkss..  CChhooppppeerr  ccaamm  ccoommeess  iinn  ffoorr  aa  cclloossee  uupp  aanndd  ggiivveess  uuss  mmuullttiippllee  
rroowwss  ooff  tteeeetthh,,  ggnnaasshhiinngg  aanndd  tteeaarriinngg  ttuunnaa  iinnttoo  ppiieecceess..    
  
SShhaarrkkss  aarree  aallwwaayyss  ccoonnssuummeedd  bbyy  hhuunnggeerr,,  DDrr..  PPoonnyyttaaiill  eexxppllaaiinnss..  SShhoouulldd  wwee  bbeelliieevvee  iitt??  TThheerree  aarree  rroowwss  
aanndd  rroowwss  ooff  bbooookkss  bbeehhiinndd  hhiimm..  SShhaarrkkss,,  hhee  aaddddss,,  ccaann  ssmmeellll  bbllooooddyy  fflleesshh  mmiilleess  aawwaayy..    
  
TThheerree  aarree  nnoo  mmoorree  rruubbbbeerr  bbooaattss,,  oonnllyy  sshhaaddoowwss  ooff  hheelliiccoopptteerrss  hhoovveerriinngg  lloowweerr  aanndd  lloowweerr..  TThhee  nneewwss  
ccoorrrreessppoonnddeenntt''ss  vvooiiccee  iiss  rraaggggeedd,,  ttiirreedd,,  lliikkee  tthhaatt  rreeppoorrtteerr  iinn  KKuuwwaaiitt  uunnddeerr  ssiieeggee..  TThhee  cchhooppppeerr  lliiffttss,,  tthhee  
ccaammeerraa  vviieeww  ooppeennss  uupp::  aalltthhoouugghh  tthhee  wweeaatthheerr  iiss  cclleeaarr,,  tthhee  wwaatteerr  iiss  cchhooppppyy  wwiitthh  ffiisshh  mmoovveemmeenntt..  
EEvveerryywwhheerree,,  tthhee  ssuurrffaaccee  iiss  ccuutt  bbyy  cclluummppss  ooff  ddeellttaa  ffiinnss,,  ssttaattiioonnaarryy,,  oorr  cciirrcclliinngg,,  oorr  ccuuttttiinngg  aarrrroowwlliikkee  
sswwaatthhss  ttoowwaarrddss  tthheeiirr  ttaarrggeettss..    
    
WWee  sswwiittcchh  ttoo  ccoommppuutteerr  iimmaaggeerryy..  TThhiiss  iiss  qquuiieetteerr,,  mmoorree  ccoonnttrroolllleedd..  WWee  aarree  ccaallmmeedd  bbyy  tthhee  eennhhaanncceedd  
ccoolloorrss,,  tthhee  ddiiggiittiizzeedd  mmaatttteerr..  SSoonnaarr  ffeeeedd  iiss  ssuuppeerriimmppoosseedd  oovveerr  tthhee  ppeerrffeecctt  sseeaassccaappee..  CClluusstteerrss  ooff  ddoottss  
tteellll  tthhee  ssttoorryy  ooff  tthhee  llaarrggeesstt  ffeeeeddiinngg  ffrreennzzyy  eevveerr  rreeccoorrddeedd  iinn  hhiissttoorryy..  TThhee  ffiisshh  hhaavvee  aallmmoosstt  nnuummbbeerreedd  aa  
mmiilllliioonn..  TThhee  sshhaarrkkss,,  uupp  ttoo  ttwwoo  tthhoouussaanndd,,  cciirrcclliinngg,,  aattttaacckkiinngg,,  rreeppoossiittiioonniinngg..  II  lleeaarrnn  mmoorree  aabboouutt  tthhee  
GGrreeaatt  WWhhiittee  tthhaann  II  eevveerr  hhaavvee  iinn  mmyy  eennttiirree  lliiffee..  TThhee  sshhaarrkkss  aarree  aa  vviissiioonn  ooff  tthhee  ffuuttuurree::  tthheeiirr  ttoorrppeeddoo--
sshhaappeedd  bbooddyy  iiss  ppeerrffeeccttllyy  ssttrreeaammlliinneedd,,  tthheeiirr  ttiissssuuee  iimmppeerrvviioouuss  ttoo  ccaanncceerr,,  aanndd  tthheeiirr  pphhyyssiioollooggyy  aa  
ssttrraannggeerr  ttoo  ssaattiiaattiioonn..    
  
  
TThhee  nneexxtt  ttiimmee  ii  ddrroopp  bbyy  lloorreenn’’ss  uunniinnvviitteedd,,  iitt’’ss  hheerr  bbooyyffrriieenndd  wwhhoo  ooppeennss  tthhee  ddoooorr..  AA  hheeaadd  ttaalllleerr  tthhaann  
mmee,,  hhee  iiss  wweeaarriinngg  aa  mmuussccllee  sshhiirrtt  aanndd  bbooxxeerr  sshhoorrttss,,  aanndd  bbrruusshhiinngg  hhiiss  tteeeetthh  wwiitthh  hhaarrdd,,  ssoolliidd  uupp--aanndd--
ddoowwnn  ssttrrookkeess..    
  
““WWhhoo  tthhee  ffuucckk’’ss  tthhiiss  gguuyy??””  hhee  ssaayyss..    
  
II  rreemmeemmbbeerr  tthhiiss  eeppiissooddee  aass  tthhoouugghh  iitt  wweerree  aa  ffuunnnnyy  tthhiinngg  tthhaatt  hhaappppeenneedd  ttoo  ssoommeeoonnee  eellssee,,  wwhhaatt  wwiitthh  
mmee  ssttaannddiinngg  tthheerree  wwiitthh  aa  bbrriieeffccaassee  ffuullll  ooff  pphhoonnyy  tthhiinnggss,,  wwiitthh  aa  hhuunnggeerr  iinn  mmyy  llooiinnss  aanndd  aa  lloosstt  llooookk  iinn  
mmyy  eeyyeess..    
  
LLoorreenn  ssaayyss  nnootthhiinngg  aass  sshhee  ssiittss  oonn  tthhee  ccoouucchh  iinn  hheerr  rroobbee..  SShhee''ss  tthhiinnkkiinngg..  II  ccaann  aallmmoosstt  hheeaarr  hheerr  mmiinndd  
wwhhiirrrriinngg  ttoowwaarrddss  hheerr  nneexxtt  mmoovvee,,  aass  iitt  ddooeess  wwhheenneevveerr  wwee  aarrgguuee..  AAtt  tthhaatt  mmoommeenntt,,  llooookkiinngg  ppaasstt  tthhee  
aannggrryy  mmaann,,  aatt  LLoorreenn,,  ssiittttiinngg  iinn  tthhee  ccoouucchh,,  ssttiillll  wwoonnddeerriinngg  wwhheetthheerr  ttoo  rreeccooggnniizzee  mmyy  ffaaccee,,  mmyy  ppaauunncchh,,  
mmyy  aacchhiinngg  sshhoouullddeerrss——mmyy  nnoonnddeessccrriipptt  ccllootthheess  bbuullggiinngg  aatt  tthhee  sseeaammss  wwiitthh  ffaammiilliiaarr  nnaakkeeddnneessss  
ffeevveerriisshhllyy  lluurrkkiinngg  uunnddeerrnneeaatthh——oorr  ttoo  ddiissmmiissss  mmee  aass  aa  lloosstt  nneeiigghhbboorr,,  aann  oolldd  pprrooffeessssoorr,,  aann  uunnccllee,,  II  
rreeaalliizzeedd  tthhaatt  eevveenn  oouurr  lloovveemmaakkiinngg  iiss  lliikkee  aann  aarrgguummeenntt,,  llyyiinngg  iinn  hheerr  bbeedd  lloocckkeedd  iinn  oouurr  ssttaalleemmaattee,,  
mmoosshhiinngg  aanndd  mmeesshhiinngg  aanndd  ggrruunnttiinngg..  AAnndd  wwhheenneevveerr  iitt  hhaappppeenneedd,,  wwhheenneevveerr  wwee  mmaaddee  lloovvee,,  tthheerree  
wwoouulldd  bbee  aa  ssiilleenntt  ccoouunnttddoowwnn,,  lliikkee  GGaabbbbyy’’ss  oonnee  mmiinnuuttee  cclloocckk,,  iinn  tthhee  ffaaccee  ooff  wwhhiicchh  II  wwoouulldd  ggrruunntt  aanndd  
ppuummpp  lliikkee  aa  mmaaddmmaann,,  ttrryyiinngg  ttoo  bbeeaatt  tthhee  ttiimmee..    
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TThhee  mmaann  tthhrroowwss  aa  ffaannttaassttiicc  ccuurrvvee  aatt  mmee,,  hhiiss  ffiisstt  ffoorrmmiinngg  iittss  aaddvvaanncciinngg  ppooiinntt,,  ttoo  ccoonnnneecctt  wwiitthh  jjaaww  aatt  
uunnmmaattcchhaabbllee,,  yyoouutthhffuull  ssppeeeedd..  IItt’’ss  wwhhaatt  GGaabbbbyy’’ss  vviiddeeoo  ggaammeess  rreeffeerr  ttoo  aass  aann  ““uunnbblloocckkaabbllee  mmoovvee””..  
AAnndd  aatt  tthhaatt  ccrruucciiaall  mmoommeenntt,,  aass  hhiiss  kknnuucckklleess  ssttrriikkee  ttoo  ccoommpplleettee  oouurr  eeqquuaattiioonn  ((sshhee  tthhee  ddiivviissoorr,,  hhee  tthhee  
ddiivviiddeenndd  aanndd  mmee,,  tthhee  qquuoottiieenntt,,  ffoooolliisshhllyy  ssiimmppllee  aannsswweerr  ttoo  aa  llaauugghhaabbllyy  ssiimmppllee  pprrooooff)),,  II  iimmaaggiinnee  XX  ttoo  
bbee  tthhee  aassyymmppttoottee  ooff  aa  ggrraapphh  ooff  aa  ccaallccuulluuss  eeqquuaattiioonn,,  tthhaatt  ccrruucciiaall  ppooiinntt,,  eetteerrnnaallllyy  eelluussiivvee,,  wwhhiicchh  aallll  mmyy  
ggrraacceeffuull,,  iinnffiinniittee  ccuurrvveess,,  lliikkee  tthhee  ggeennttllee  sswweellll  ooff  mmyy  bbeellllyy,,  wwiillll  nneevveerr  rreeaacchh..    
  
LLoorreenn,,  mmyy  oonnllyy  lloovvee,,  mmyy  oonnllyy  sseemmbbllaannccee  ooff  aa  sseeccrreett,,  lloosstt  ffoorreevveerr  ttoo  tthhee  hhaappppiinneessss,,  tthhee  ccaattaassttrroopphhiicc  
rraappttuurree  II  sshhaallll  nneevveerr  aattttaaiinn..    
  
  
““TThhee  MMyytthh  iiss  nnoott  ssaaffee,,””  ssoommeeoonnee  ttoolldd  mmee  oonnccee——aanndd  wwhhiillee  tthhee  ccaappiittaall  MM  iiss  mmiinnee,,  II  ddoo  mmaaiinnttaaiinn  tthhaatt  
wwee  lliivvee  iinn  aa  wwoorrlldd  ooff  ddiimmiinniisshhiinngg  mmyysstteerryy..  DDiimmiinniisshhiinngg  iinn  rreelleevvaannccee,,  ddiimmiinniisshhiinngg  iinn  mmyysstteerriioouussnneessss..  
WWhhyy,,  eevveenn  wwrriitteerrss  hhaavvee  ttoo  sstteeaall  mmaatteerriiaall  nnooww,,  nnoott  uunnlliikkee  mmaaggiicciiaannss  sstteeaalliinngg  sslleeiigghhtt--ooff--hhaanndd  ttrriicckkss..  
YYoouu  sseeee,,  uunnlliikkee  ccoolloorrss  oorr  nnuummbbeerrss  oorr  ppaarrttiicclleess  iinn  tthhee  kknnoowwnn  uunniivveerrssee,,  tthheerree  aarree  oonnllyy  ttwweennttyy--ssiixx  
lleetttteerrss  ffoorr  mmee  ttoo  ssiifftt  aammoonngg,,  ffiitt  aanndd  ffiixx..  AAss  II  ggrrooww  oollddeerr  II  oofftteenn  ffiinndd  mmyysseellff  ccoommiinngg  uupp  eemmppttyy--
hhaannddeedd..    
  
MMyy  oowwnn  eelleeccttrroonniicc  sseeaarrcchh,,  ttoooo,,  hhaass  eennddeedd  ssiimmiillaarrllyy..    II  hhaavvee  ddiissccoovveerreedd  oonnllyy  aa  ttaannttaalliizziinngg  pprrooxxiimmiittyy  ttoo  
yyoouu,,  XX..  AAnndd  tthheenn,,  nnootthhiinngg  mmoorree..  YYoouu  aarree  aa  mmyytthh..  AAnn  iimmaaggiinnaarryy  ffrriieenndd  ooff  mmyy  eegggghheeaadd  ssoonn,,  mmaaddee  
mmoorree  rreeaall  tthhaann  aannyy  pphhaannttoomm  ppllaayymmaattee  ffrroomm  mmyy  bbooyyhhoooodd  mmiigghhtt  hhaavvee  bbeeeenn..  TThheerree  iiss  nnoo  XX..    
  
BByy  tthhee  ttiimmee  tthhiiss  iiss  ppuubblliisshheedd,,  ooff  ccoouurrssee----iiff  iitt  eevveerr  wwiillll----eevveenn  iiff  iitt  wwiillll  bbee  sseevveenn  yyeeaarrss  ffrroomm  nnooww  oorr  aa  
yyeeaarr  ffrroomm  nnooww,,  eevveerryytthhiinngg  wwiillll  hhaavvee  cchhaannggeedd..  TThheerree  wwiillll  bbee  mmoorree  ccaattaassttrroopphheess  aarroouunndd  uuss..  PPeerrhhaappss  
tthhee  vvoollccaannoo  wwiillll  ffiinnaallllyy  eerruupptt,,  ppeerrhhaappss  tthhee  sshhaarrkkss  wwiillll  eeaatt  tthhee  wwhhaalleess,,  ppeerrhhaappss  tthhee  ssuunn  wwiillll  bbee  ccoovveerreedd  
wwiitthh  aa  ssttrraannggee  ccoossmmiicc  dduusstt,,  oorr  ppeerrhhaappss  oouurr  ssoouullss  wwiillll  aawwaakkeenn  aanndd  bbee  oonnee..  OOrr  ppeerrhhaappss  nnoott..  
        
AAllrreeaaddyy  tthhee  lliittttllee  cclloocckk  ttiicckkss  eevveerr  bbaacckkwwaarrddss..  IInn  tthhee  ffuuttuurree  GGaabbbbyy  wwiillll  nnoo  lloonnggeerr  bbee  tthhee  pprrooddiiggyy  hhee  iiss  
nnooww..  II  iimmaaggiinnee  hhiimm  aass  aa  sscciieennttiisstt  bbyyppaasssseedd  bbyy  tthhee  NNoobbeell,,  aa  nneewwss  rreeppoorrtteerr  oonn  tthhee  ffiieelldd  wwhhoo  nneevveerr  
mmaaddee  PPuulliittzzeerr,,  aa  bbiittmmaappppeedd  cclliipp  ooff  aa  vvoollccaannoo  hhaannggiinngg  iinn  tthhee  aaiirr  bbeessiiddee  hhiiss  hheeaadd,,  iinn  tthhee  bbaacckkggrroouunndd  aa  
nneewwssrroooomm  ffiilllleedd  wwiitthh  ppeeooppllee  ttrryyiinngg  ttoo  llooookk  bbuussyy..    
  
AAnndd  aallll  aabboovvee  hhiimm,,  bbeehhiinndd  hhiimm,,  aallll  aarroouunndd  hhiimm,,  tthhee  vvoollccaannoo  tthhrreeaatteenniinngg  ttoo  bbllooww  bbuutt  nneevveerr  rreeaallllyy  
eexxppllooddiinngg,,  tthhee  ssmmookkiinngg  oommeenn  ooff  iittss  oowwnn  uunnddooiinngg  aa  ppeerrmmaanneenntt,,  uunnrreelleennttiinngg  ppoossssiibbiilliittyy  aaggaaiinnsstt  wwhhiicchh  
aallll  ooff  uuss  aarree  iinnffiinniitteellyy  ssmmaallll  aanndd  mmoorrttaall..    
  
NNooww,,  aass  hhee  sslleeeeppss  oonn,,  II  cclloossee  eelleeccttrroonniicc  ddoooorrss  oonnee  bbyy  oonnee,,  uuppoonn  tthhee  TTVV  ssaatteelllliittee  ffeeeedd,,  uuppoonn  tthhee  
wwaasstteedd  eeffffoorrttss  ooff  hhiiss  ggeenniiuuss,,  uuppoonn  tthhee  ggrraadduuaall,,  bbuutt  iinneevviittaabbllee  ddiissssiippaattiioonn  ooff  hhiiss  yyoouutthh..  AAnndd  aass  II  cclloossee  
tthhee  ddoooorr  oonn  yyoouu,,  XX,,  ffaaiilleedd  pphheennoommeennoonn,,  aabboorrtteedd  ccaattaassttrroopphhee,,  II  iimmaaggiinnee  mmyysseellff  aass  aa  sshhaarrkk,,  nnuurrssiinngg  aann  
aanncciieenntt,,  eetteerrnnaall  hhuunnggeerr  iinn  aann  eetteerrnnaallllyy  ddyyiinngg  sseeaa..    
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