

Salha OBAID

Excerpt from a novel

*Drowning*

*or*

*What The Narrators Did Not Tell About Sallamah And Her Daughters*

“Wounds, all wounds, bleed one blood, with one smell, one color, and one memory. With such chemistry between us and pain, who can ever distinguish one tear from another? Nevertheless, pain wears the masks like a master, and perhaps those masks are the most real manifestation of its truth. The overwhelming presence of pain comes with the sinful absence of its reasons. The logic in its aim is the impossible, and the absolute, its only aspiration.”

- Abdullah Habib

“And of water, we made every living thing.” \*

Al-Mutawaha taught them... On that day, she slipped running along the blue, feeling her limbs about to take flight.

“And of water, we made every living thing...” She jogs...

Water. Life. "Sword." The sea. Me. She runs...

As if recalling her own voice, now in front of the endless blue, her exhausting questions about what comes next, what is beyond, and what is beneath, at the surface, or by the shore...

“I am for this sea, and you are for the land.” Jassim said

He was sailing away in the sea, and she was afraid of salt. She kept running along the shore, and he kept running along her side until their feet stood firm. She disappeared behind the doors, and he disappeared with the vast blue once he took on his golden skin and his long body burned under the coastal sun.

- Nothing is soft but the sea, my heart is dry, the skin on my face is rough. Sallamah, even the pearls are rough!

He told her once from behind the door, and then he went back to his absence. She kept staring at that vast sea, recalling the day she saw them weaving their rituals with pride.

“It is time,” whispered the houses of the “swords”. The trunk behind the trunk, Al-Majdami counts them with reverence. With a lover’s patience, Al-Qallaf examines the body of Al-Sambouk. Alnhham rehearses a melody as if it signals the start of the journey, and then comes the passion of the returning sailors.

As a child, she followed them, and that day, Jassim brought her back to her mother.

- Sallamah wants to go diving.

The mother laughed. They all laughed. Then they forgot. But she did not forget...

She watched the women grow serious about playing their roles, with a proud sadness, with an absurd surrender to absence. In all their rituals, yielding behind their minor heroism, no one will ever mention their rare celibacy.

She approaches this obsequious world, indifferent, waiting for the glorious moment of return. A return, after which she hoped she would discover that absence... or she would become that absence.

The strong smells of henna, the rouge on women's lips, as if preparing for a big wedding to come; the boys who condense their hours of training on the beach, rushing to their puberty, and the prominent Suhail star--all are signs that time has come for their return with the cold.

As the North Star paves the way for the winter with what sounds like a faint meow, the answers come back. Sallamah is eager to catch their voices from behind the door, "What's out there?" She asks her father as she touches the depth of the Gulf marked on his cheek. She makes him rush into his words to get the answers she had waited for, but the voice reveals nothing but a damaged sound that believes it's enough to repeat, "Good things are out there." Then the voice falls into the stillness of the sea that she had always wanted to cross. She leaves him and sneaks into where her mother used to hide the tools, *alfitam*, *almiskal*, *aldien*, *alkhabt* and all that will remind her of the sorrow of absence until the next diving trip. She touches them with such care. She puts the first on her nose and drapes the *aldien* around her neck like a medal. She puts on the *alkhabt* as if it were a captivating jewel that always comes bigger than her small palm. Pretending to dive, to explore the depths, she descends more and more to see... Was she looking for a pearl? Or the trick of eternity embedded in *Gilgamesh*?

Suddenly she felt suffocated, drowning on land, not knowing when the moment of escape would come.

The day her father, the diver Abu Banat, wounded his eyes, then lost his vision, then his body, she came out from behind the door and said:

- I am a body that blocks a body, an ear that replaces an ear, and two eyes that take the place of all eyes. I want the whole grand sea to hold me, not throw me to the land. I want to break the atrocity of salt.

This time, no one laughed, no one forgot either.

Al-Mutawaha, the one who, in the name of God, said, "And of water, we made every living thing." To those talking behind her back, she said, "And of water, we made every living thing". And out of anger, she said, "And of water, we made every living thing."

“Let's find her a husband.” Al-Mutawa said.

So the diver's daughter was married to another diver, the smell of salt remaining in her nose. The roughness of his body scratched hers. The pearls, in all their radiance, broke any feeling of desire. “Nothing is soft but the sea,” she reminded Jassim.

The sea stayed there the whole time, even in the eyes of her baby girl, in the sound of her cries, roaring like a wave. She waited for her husband, the diver, who did not return to see his own baby that looked like a drop of water.

That day, she came out again, shouting “of water we made every living thing.”

“Let's find her a husband,” they shouted back.

There was another trip through the salt, then another, then another, and there was another child, then a third, then a fourth, all of them packed like loud waves on their mother's heart.

After the death of four of the finest divers, they said she was a criminal, they said she was either poisonous or cursed.

The day the boats were marked, they said: Sallamah brings bad luck to the coast.

The day the houses on the coast were burned, they said, Sallamah killed the people of the coast.

They took her to swear off water, and she shouted again, “And of water we made every living thing.”

“Kill her and her daughters, they are bad seeds,” they shouted back.

That night, she grew calm, then disappeared. No one saw Sallama nor her daughters again, no sound was heard from behind her door anymore. But after some time they saw her there, down there, near the Strait of Hormuz, in the far distance, standing as if a mountain, surrounded by her daughters, laughing.

They devour the divers and sink the boats.

*Translated from the Arabic by Iman Marouf  
English-language editing by Kaled Rajeh and Shene Mahmood*

*\*The Holy Quran (Al-Anbiya 30)*

"غرق"

أو

" ما لم يشعه الرواه حول سلامة وبناتها"

فالجراح كُلهَا تنزف دماً واحداً، له رائحة واحدة، ولون واحد، وذاكرة واحدة. حقاً، من ذا الذي يستطيع اكتشاف الفرق بين الدموع في كيمياء الوجد؟ ومع ذلك فالوجد يتفنن في ارتداء الأقنعة، بل ربما كانت تلك الأقنعة هي التجليات الأكثر حقيقية لهويته الفعلية، حضوره الساحق هو الغياب الأثم لأسبابه، مُرادُه المشروع هو المستحيل، ومطمحه المطلق، ولا أقل من ذلك.

- عبد الله حبيب

" وجعلنا من الماء كل شيء حي " \*

علمتهم المطوعة.. يومها انسلت تركض بمحاذاة الزرقة، كانت تشعر بأطرافها تكاد ترف.

" وجعلنا من الماء كل شيء حي.. "

تهرول

الماء.. الحياة.. " السيف " .. البحر.. أنا.

تركض

لكأنها تستعيد صوتها الآن أمام الأزرق الأبدى، سؤالها المضني عن الما بعد  
والما وراء، والقاع.. السطح والضفة، ترد على جاسم الذي قال:

- أنا لهذا البحر، وأنت لليابسة.

كان يغيب في الغمر، وكانت تخاف الملح، بقيت تركض على الساحل، وبقي  
يركض معها حتى نضجت أقدامهما، فتوارت خلف الأبواب، وتوارى مع الأزرق  
الشايع يوم اكتمل نصاب سحنته السمراء، وجذعه المسفوع بشمس الساحل.

- لا شيء طريّ إلا البحر، قلبي يابس، وجهي خشن، حتى اللؤلؤ يا  
سلامة.

قال لها من خلف الباب مرة، ثم عاد للغياب، وبقيت تحرق في ذاك الممتد، تتذكر  
يوم كانت تراهم ينسجون طقوسهم بمهابة، "حان الوقت" تتهامس بيوت  
"السيف"، الجذع خلف الجذع، يحسبهم " المجدمي " بخشوع، و "القلاف"  
يتفحص جسد "السمبوك" بصبر عاشق، "النهام" يمرن فيه اللحن وكأنه يؤذن بدء  
الرحلة، ثم البحارة الأيبين بشغف. تبعتهم وهي طفلة، يومها ردها جاسم إلى يد  
والدتها.

- سلامة تريد أن تذهب للغوص.

ضحكت الأم، ضحكوا جميعاً، ثم نسوا، لكنها لم تنس.. راقبت انهماك النسوة في  
أدوارهن بجدية .. بالحزن المترفع .. بحالة الاستلام المبتذل تجاه الغياب .. في  
كل طقوسهن .. منساقات خلف بطولاتهن الثانوية .. لن يأت أحدٌ على ذكر حالات  
تبتلن النادرة .. قابلت هذا العالم الخانع بلا مبالاة تتوثب لحظة العودة المجيدة  
.. عودة تأمل فيما بعدها أن تتسكشفت ذلك الغياب .. أن تكونه .

روائح الحناء النفاذة .. الزينة على شفاه النساء لكانهن يتأهبن لزفاف كبير آت  
.. الصبية الذين يكتفون ساعات مرانهم أمام الشاطيء مستعجلين بلوغهم و "نجم  
سهيل" البارز، كلها رموز تشير إليهم .. حيث يعودون مع البرد .. و"الشمال"  
تمهد للشتاء بما يشبه المواء الخفيف ..، تعود معهم الأجوبة، تتلقف سلامة

أصواتهم من خلف الباب بلهفة، ماذا هناك؟ .. تقول لوالدها وهي تتحسس عمق الخليج الموسوم على وجنته .. تستعجل نبرته الأيية بالإجابات التي تترقبها .. لكن النبرة لا تكشف إلا عن صوت معطوب يكتفي بأن يردد. ، "هناك الخير" ، وقد اكتسى بسكون العباب الذي تريد هي أن تعبره.. تتركه وتتسلل خلسه إلى حيث تخفي والدتها " الفطام " و " المئقال " .. " الديين " و " الخبط " وكل ما يذكرها بأسى الغياب حتى رحلة الغوص القادمة .. تتحسسهم هي بشغف .. تضع الأول على أنفها وتعلق "الديين" كوسام ترتدي "الخطب" وكأنه جوهرة أسرة تأتي دوما أكبر من كفها المنمم .. تحاكي ظاهريا فعل الغوص .. تسير الأعماق .. تنحدر أكثر فترى .. تتجذر وتحب .. هل كانت تبحث عن اللؤلؤ؟.. أم عن خدعة الخلود المتجسدة في زهرة جلامش؟.. تشعر بالاختناق المباغت .. تغرق على اليابسة، التي لا تعلم متى تحين منها لحظة الفرار .

يوم تهالكت عينا والدها الغواص "أبو البنات"، ثم بصره، وأخيراً الجسد، خرجت من وراء الباب، قالت:

-أنا جسدٌ يسد جسد، وأذن محل أذن، وعينان بسعة مغارة تسد كل العيون، أريد البحر كاملاً، مهيباً، متقبلاً إياي، لا يلفظني لليابس، أريد أن أكسر وحشة الملح.

هذه المرة لم يضحك أحد، ولم ينس أحدٌ أيضاً.

للمطوعة التي بسملت على رأسها قالت "وجعلنا من الماء كل شيء حي"، للهمزات قالت "وجعلنا من الماء كل شيء حي"، للسخط قالت "وجعلنا من الماء كل شيء حي".

-زوجوها. قال المطوع

فكان أن رُفت ابنة الغواص إلى غواص آخر، بقيت تتحسس فيه رائحة الملح، خشونة الجسد كانت تخذشها، اللؤلؤ بكل لمعانه يكسر فيها كل الرغبات، تتذكر جاسما: "لا شيء طريّ إلا البحر".

وهناك دائما كان البحر، حتى في عيني طفلتها الرضيعة، في صوت بكاءها الهادر كموج، في انتظارها للغواص زوجها الذي لم يعد حتى يرى هذه الطفلة التي ولدت لتشبه قطرة الماء، يومها خرجت مرة أخرى، صرخت "وجعلنا من الماء كل شيء حي".

-زوجوها  
رُدت عليها الصرخة..

وكان سفر ملح آخر، ثم آخر، ثم آخر، وكانت هناك طفلة أخرى، ثم ثالثة، ثم رابعة، كلهن تكاتفن كموجات صاخبة على قلب أمهن.  
بعد أربعة من خيرة "الغواويص" قالوا عنها مجرمة، قالوا عنها مسمومة أو ملعونة. يوم "طبعت" المراكب قالوا: سلامة نحست الساحل، يوم احترقت بيوت الساحل قالوا سلامة تقتل أهل الساحل، ساقوها لتتوب عن الماء، فعادت لتصيح "وجعلنا من الماء كل شيء حي".

-اقتلوا وبناتها، هذا نسلٌ باطل.  
ردوا عليها الصيحة.

سكنت، ثم توارت في ليلة الصيحة تلك، لم يعد أحدٌ يرى سلامة ولا بناتها، لا خريير يُسمع من خلف بابها، لكنهم بعد أمد رأوا هناك، في القاع قرب مضيق هرمز، في الماء وراء البعيد، منتصبَةً كجبل، حولها بناتها يدرن.. يضحكن..  
ويلتهمن "الغواويص"، ثم يُغرقن المراكب.

.....

\* ﴿يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا﴾ (سورة الأنبياء 30)