
Porcelli sample IWP 2023 

Page - 1 - of 7 
 

MARNA PORCELLI 

 

TOGLIETTI 

 

… con el pelo mal cortado y enormes ojos solemnes.  
KATHERINE MANSFIELD, “Casa de muñecas” 

 

 

Nunca la vimos defenderse (aunque al final sí se defendió) pero para nosotros la gorda Toglietti 

era la compañera a la que se le escapó un pedo en la clase de gimnasia, cuando el profesor de 

primer año la puso delante de todos, y quizá para humillarla le pidió que hiciera veinte lagartijas 

y veinte abdominales, y nosotros, mientras la mirábamos sentados en las escaleras, íbamos 

contando las abdominales a los gritos, hasta que de golpe la gorda hizo fuerza y pufff y soltamos 

la risa y la gorda se quedó quieta, inmóvil, parpadeando con su eterna mirada bovina, como si el 

pedo la hubiera sorprendido a ella también, quiero decir, como un adefesio que no sabe cómo 

llegó al centro del patio, humillada y tan sin defenderse. Después de ese jueves, si tengo que 

pensar en una imagen que singularice a la gorda, que la defina de alguna manera, se me presenta 

entre las tres víboras. Le habían sacado la zapatilla durante la hora de natación en el subsuelo, y 

la gorda corría tropezándose de un lado a otro, con un brazo en alto y el pelo siempre tirante hacia 

atrás, la gorda humillándose, tal vez sin darse cuenta del todo que se humillaba, entre ellas tres: 

que se llamaban Rosa, Rosaura y Ramona, y eran de esas adolescentes populares que andan en 

grupo, como si vinieran en paquete, que te hablan de un modo muy canchero y usan zapatos de 

taco y camperas estrechas y las persiguen los chicos. Luz y yo las apodamos así por la lengua 

venenosa, y Luz se reía y me guiñaba un ojo, cuando fumábamos en el baño, y decía, fija que las 

tres duermen enroscadas. Les llevó pocos meses, desde que entramos al colegio, detectar a la 
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gorda y agarrárselas con ella, y el caso es que a partir de ahí la vida fue un suplicio para Érica 

Toglietti. Y ella, desde su banco, las aguantaba sin reaccionar, con su lenta mirada bovina, como 

esas holando-argentino muy pacíficas que se quedan a mitad de la ruta, con los ojos perdidos y 

vidriosos y su masticar interminable, con los labios húmedos y su pelo tirante y su piel manteca. 

Bola de sebo. En clase, comía imperturbable, interminablemente, sándwiches de jamón y 

chocolates y pedazos de torta. Venía de una familia de tanos del sur, de campesinos analfabetos, 

era dura como una azada, parecía hecha para recibir empujones y caer y levantarse, sin queja. No 

descollaba mucha lucidez que digamos, y como había cada profesor decrépito en el histórico 

Colegio Nacional, resultaba fácil que las tres víboras la atacaran. En realidad, sobre ella, no 

sabíamos más que esto, lo que se podía deducir de esa enorme masa de manteca, quieta y sudada. 

Una hermana menor, Laurita, con la que se volvía a la casa. La madre, que las había abandonado 

cuando eran chicas. El padre, peronista, y era una época de mucho gorilaje en el Nacional, y en 

la ciudad. Sobre los padres nos enterábamos por Luz, que también vivía en Flores y en el edificio 

del frente al de la gorda.  

 —Che, gorda, ¿tu vieja no te quiere? 

 —¿Qué pasó, gorda? ¿tu papito no vota? 

 Entre las tradiciones del colegio se contaba que, una vez, para despedir el año, los chicos 

de quinto habían metido un chancho embadurnado en aceite después de la clase de matemática, y 

lo habían hecho resbalar por los pisos de mármol hasta tirarlo por las escaleras, y cuando yo 

pensaba en esa historia, se me figuraba que la gorda era también ese chancho manoseado, que 

gritaba y no se podía defender, y se daba la cabeza contra una columna para salir disparado hacia 

otro lado. Entonces las tres víboras le abrochaban las páginas del libro de inglés, le volcaban tinta 

en la mochila, y la gorda, con su suspirar paciente y su mirada fija, despegaba una a una las 

páginas del libro, lavaba la mochila en el baño. Y como si fuera poco, entre todas las cosas que 
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le pasaban a Érica Toglietti en esos años, estaba también el haberse enamorado de la persona 

equivocada. Al celador de turno le decíamos el Sapo, porque se te aparecía en lugares 

inverosímiles. La gorda lo veía venir y suspiraba. Le traía chocolatines, le regalaba dibujitos, y 

suspiraba. Se reía cuando él la nombraba en la lista, y el Sapo, siempre, como si nada.  

 —¿Por qué no te defendés, gorda? 

 Estábamos en la cafetería del subsuelo, esa mañana había ocurrido lo de la zapatilla 

después de la clase de natación, y era Luz la que le había preguntado. La gorda tenía puesta una 

enorme remera gris, con un estampado que decía “no estrés”, y se había comprado ciento 

cincuenta gramos de queso de máquina: abrió el papel del fiambre, sacó una feta de queso, la 

enrolló, y se la empezó a comer.  

 —No vale la pena —dijo la gorda—. Hay problemas peores —siguió la gorda. 

 La verdad es que no nos dio mucha bola: acababa de llegar Laurita, que ahora se sentaba 

a la mesa junto a ella, y yo caí en la cuenta de que nunca había visto a Laurita sola, siempre andaba 

colgada de la mochila de su hermana, y siempre la gorda parecía estar ahí, para ella. En el fondo, 

claro, tampoco sabíamos mucho de Laurita, solo que era un poco más flaca, y algunos decían que 

era medio lela o medio loca, el caso es que seguro ya estábamos en plena primavera camporista, 

porque me acuerdo con mucha claridad de la gorda yéndose con la hermana que se le colgaba de 

la mochila, a la salida del colegio, una tarde, las dos caminando como si se balancearan, entre los 

papelitos que caían sobre Avenida de Mayo, papelitos por todos lados. Claro que no sabíamos 

qué venía después, y el país ya era un quilombo con la vuelta de Perón, y la esperanza (íbamos a 

ver, a los largo de ese año, cómo se rompía todo lo que esperábamos) mientras fumábamos en el 

baño y le decíamos a la gorda que se defendiera. Para nosotras, aunque no sabíamos bien cómo 

nombrar cada cosa, la izquierda era algo muy serio, una discusión que no se acaba nunca, la 

posibilidad de un cambio, de estar bien por fin. Era algo serio que queríamos hacer y apremiaba, 
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era algo real que se construía no solo siendo militante. Se trataba de ayudar al vecino en el barrio, 

también, de dejar la puerta del subte libre si no te vas a bajar, de no torturar a tu compañera. Y 

eso podía hacerse ahora, no había que esperar que las condiciones cambiaran. 

 Pero esto se enmarcaba en mediodías como ese en que salí de la biblioteca del primer 

piso, y se me acercó un tipo muy rápido y me puso un revólver en el estómago (lo recuerdo muy 

bien, era un hombre con mucho pelo en los brazos, y me empujó un poco, con la campera tapaba 

el arma, y me preguntó qué libro traés ahí, y se lo mostré, era derecho romano) y yo le conté a 

Luz y ella abrió mucho los ojos, y dijo qué miedo, en serio, y silbó. Y como no sabíamos qué 

hacer cuando ocurrían estas cosas, las dejábamos pasar y tratábamos de no asustarnos, entonces 

Luz me dijo, no supiste la última: la gorda le está escribiendo una carta al Sapo. El Sapo le había 

dicho que la invitaba a bailar si ella, antes, le entregaba una carta. Y la gorda, obviamente, picó. 

En vez de sospechar algo raro, en vez de defenderse, la vimos escribir durante la clase de geografía 

y de dibujo, mientras las tres víboras le ponían papelitos en la cabeza o le escondían la bufanda. 

 Mi osito, mi floripondio, como me decía mamá. Así empezaba la carta. Lo supimos 

porque todos la leímos una semana después: la pasaron con el proyector el miércoles, por la 

pantalla del micro-cine, durante la clase de Historia del Arte. La maestra de Historia del Arte era 

una mujer bondadosa pero hacía rato que no habitaba este mundo. Me acuerdo de que Emiliano, 

para molestarla, salía dos o tres veces durante la clase, y volvía a entrar, dos o tres veces y en la 

misma clase, frente a la mirada un poco sorprendida de la profesora, que siempre lo saludaba 

como si fuera la primera vez: “De nuevo llega tarde, López”. Estábamos en medio de arte 

medieval, las tres víboras se habían ofrecido a manejar el proyector y recuerdo un cuadro de Juan 

Bautista, con una paloma arriba, hasta que de golpe, entre cuadro y cuadro, empezó a aparecer la 

letra torpe de la gorda. Mi osito, mi floripondio, como me decía mamá. Esmerarse, sí se había 

esmerado la gorda, porque después de hablarle de la madre y el abandono, se lanzó de lleno a la 
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conquista del Sapo con versos copiados sobre tus ojos y el mar. Aparecieron esas frases en la 

pantalla, mientras la profesora hablaba de Juan Bautista y el agua bendita, y estábamos que ya no 

aguantábamos más de la risa (se escuchaban las ganas de lanzar la carcajada, el hipeo tapado con 

la mano en la oscuridad), y nos hundíamos más en las butacas, y alguno codeó a otro, cállate, 

boludo, no te rías así, pobre gorda, cuando la gorda se envalentonó y saltó de su asiento. Era 

traición y había recibido el golpe. Emiliano entró a la clase y la profesora dijo, “otra vez llega 

tarde, López”, mientras nosotros nos reíamos a carcajadas y leíamos te amo locamente, y quiero 

bailar bajo las estrellas, cuando la gorda llegó al fondo, a la mesita donde estaba el proyector, y 

se abalanzó para desenchufarlo. No pudo. Tironeó un poco y no llegaba. Pero no se desanimó: se 

puso de pie y colocó su cuerpo enorme, toda la bola de manteca, temerariamente, frente al ojo del 

proyector. Enseguida la pantalla quedó en negro, aunque se seguía escuchando el click click de 

la presilla para pasar las diapositivas. Entonces, la bondadosa profesora de Historia del Arte, la 

distraída y bondadosa profesora de Historia del Arte, percibiendo que algo anómalo ocurría, giró 

la cabeza hacia la pantalla y la vio negra, y gritó, con todo el peso de la autoridad:  

 —Déjese de joder, Toglietti, ¿o quiere que la expulse de la clase? 

 No hizo falta, porque la gorda escuchó la amenaza y empezó a llorar, muy despacio, y 

en silencio. Sí se distinguían las lágrimas en la penumbra, y el movimiento de los hombros, y la 

cara mojada, aunque ella continuaba todavía de pie, mientras la humillación del click click seguía 

sonando, mientras la carta, ya negra, que ya no podíamos leer, seguía corriendo: la gorda de pie 

con toda su tensión y toda la resistencia de la que era capaz, la gorda así hasta que no aguantó 

más y salió hacia el baño.  

 Y quizá por la derrota que tenía esa tarde Érica Toglietti, a mí se me empalma su imagen 

con la de su hermana colgada de la mochila, siempre vistas desde atrás, las dos yéndose por 

Avenida de Mayo, con lo que se decía en la calle en esos meses, que Perón no era el mismo, que 
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lo habíamos esperado y que habíamos esperado algo durante estos años, pero cuando llegó nos 

dimos cuenta de que todo iba a ser distinto. Yo aposté a que la gorda no volvía al colegio después 

de las vacaciones de invierno, aposté con Luz que ahora sí, Érica no aguantaba más. Pero volvió. 

No sé cómo hizo para recuperarse, pero volvió.  

 La vimos cursar lo que quedaba del 74 más apagada, más silenciosa. No se reía cuando 

el Sapo la nombraba en la lista, ni le hacía ojitos ni le hablaba. Pareció perder todo interés. Eso 

sí, nunca dejó de comer (ni de comer en clase), aunque estaba como más pálida y transparente. 

En esas semanas, la vimos limpiar la mermelada de la campera, sin decir una palabra, o buscar 

por todo el colegio su mochila, sin entusiasmo, como quien cumple con la cosa y ya. El caso es 

que aguantó los pocos meses que quedaban del año, sin gracia, sin ánimo, hasta que Luz llegó 

con la noticia y dijo que Érica se defendió.  

 Con los exámenes de diciembre, al principio no nos dimos mucha cuenta de que faltaba 

la gorda, pero al tercer día Luz contó en el baño lo que se rumoreaba en su barrio, mientras 

fumábamos, en el primer recreo del jueves, y Luz contando esto, apoyada a medias sobre los 

azulejos blancos, sacando el humo de costado, Luz contando esto con toda la amargura, es el final 

de esta historia.  

 Se defendió, dijo. La gorda al final se defendió.  

 La noche del sábado, el padre había salido a una reunión, y en el departamento de Flores 

quedaron la gorda y Laurita. No había nadie más. Los vecinos no escucharon nada, o no 

escucharon nada al comienzo. Muy tarde, después de la medianoche, llegaron los milicos. Como 

siempre: entraron pateando puertas y a ellas las sacaron de la cama y las pusieron ahí: en camisón 

en el centro de la sala. Las jodieron a los gritos y fueron y vinieron por la casa. Hasta que un 

milico se acercó a Laurita, y con un gesto de mucha naturalidad, puso la mano en el pecho de la 

chica. Laurita se quejó un poco, pero sobre todo estaba muy tensa por lo que podía suceder. 
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Entonces la gorda, que cumplía su papel de hermana mayor, entonces la gorda, con su eterno 

pastar y su mirada larga, vio eso y se abalanzó sobre el milico para proteger a su hermana, se 

abalanzó y lo empujó hacia atrás, y el tipo levantó el arma y le descerrajó un tiro en la cabeza. 
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