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Martha Cecilia RUIZ

I. Muestra de microrrelatos

Ni zika, ni dengue, ni chikun

Dio un manotazo hacia atras. Creyod escuchar un zumbido, eran dias lluviosos, quiza el piquete
de un mosquito provocaba la picazén en la espalda, justo sobre los omoplatos.

Salié un momento de la cocina. Buscd una perchay se rascé por largo rato. Encontré alcohol y a
como pudo se froto.

La incomodidad siguié. La percha resultd insuficiente. Se dio contra la pared y se escuchd
riéndose mientras se decia: «como los burros».

La sonrisa desaparecio al recordar las pestes de zika, dengue y chikungunya, las palabras de la
madre, la sentencia del cura, la responsabilidad de los hijos y el qué dirdn de las vecinas.

Traté de calmarse, atarse al piso, respirar hondo, resignarse como le dijeron.

Pero el destino es inevitable, ya nada podria hacer su marido. Eran los primeros brotes de unas
alas que renacian.
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Canto decembrino para jovenes doncellas y sus amantisimos pretendientes

—Me duele el pecho —dijo la mujer en la cama.
—Trata de ser normal —dijo el hombre y le dio la espalda.

Al reconocer que se acercaba su hora, ella abrid su pecho y sacé, uno a uno, sus dolores; les
hizo espacio en la zapatera; los acomodé en fila. Quién sino la buena esposa sabe que hay que
dejarlo todo en orden, incluso las penas.

La interrumpié el esposo. —Tengo sed —le dijo. Ella le dio su agua. El la bebié toda y fingié
dormir.

La mujer siguid con su tarea. Del esterndn abierto sacé algunos cuchillos, un pez sierray dos o
tres dientes de tiburdn. —Es que soy nicaragliense —se justificéd ante el Angel de la Muerte.

La sangre salié a raudales de aquel pecho abierto, colada por sus pulmones, era una sangre
celeque tipo mango verde y rala como agua que sale al lavar el arroz, asi le parecia sobre
todo la que salia por sus pezones, por su vagina y hasta por la uiia de sus manos tristes. Al
despertar, el viudo se quejo de las sdbanas manchadas, molesto. No habia quien las lavara.
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Il. Ejemplo de cuento corto

Kasumi y Kazumi

Mi estimado Inspector D.:

Nunca supe si debia agradecerte o reclamarte por llevarme sin previo aviso a la morgue,
plantarme frente a un cuerpo en la mesa metalica, las cubetas llenas, las gavetas, los papeles y
el frio. Esperar que encendiera la grabadora y preguntar sin que me temblara el estdmago,
ante aquella muchacha muerta, asesinada.

Recuerdo la hierba crecida en el estacionamiento del hospital, los pasillos sucios, el agente de
servicios funerarios, folleto en mano, frente a la sala de cuidados intensivos al acecho de
mujeres y jovenes que en pocas horas serian viudas y huérfanos. Senti verglienza por él, por
nosotros, por todos los que rondamos a los muertos.

Te vi preguntar sin remordimientos, hacer la ronda del dia, mientras Kasumi me perseguia, me
daba los detalles de lo ocurrido y opinaba sobre lo que pasaria mas tarde entre nosotros.

Qué habrias pensado si te hubiera dicho que desde ese primer momento Kasumi me dio cada
pista que vos creiste eran producto de mi intuicion o la revelacion de alguna fuente que me
negué a compartir. En verdad tenia la mejor fuente, la propia Kasumi, de mi edad, de mi
estatura, tan parecida a mi. Con su nombre empezd todo, cuando el responsable de la morgue
dijo cuerpo femenino sin identificar de aproximadamente veinte afios, escuché: Soy Kasumi
Anduray Baldizdn, tengo veintiun afios.

Me contd que su padre la nombré Kasumi por un personaje de un comic, una guerrera que
protegia a su familia en tiempos de guerras feudales, que al final cuando le exigieron dejar las
armas y convertirse en una dama del palacio se quité la vida.

éNo te parece irénico? Nunca quise reconocerlo, por eso nunca le entregué la nota pidiéndole
que se alejara, pero sabia que me mataria, me dijo. Me gustaria saber si mi nombre tuvo algo
que ver, {qué pasaria de haberme llamado de otra manera? ¢Y si yo lo hubiera matado? éTe
gustaria llamarte Kasumi?

De habértelo contado, habria puesto en riesgo lo que consideraba lo mds importante del
mundo: estar a tu lado, aprender del mejor. Al comienzo me senti acosada por los dos, por vos
y por Kasumi, pero aquello me proporcionaba ventajas. Desde fuera parecian dias de gloria.
iAscender al equipo élite antes de terminar la universidad!

Kasumi me hablaba y todo lo que decia tenia sentido. Que busquen en mi bolso, hay un ziper
oculto bajo la costura. Alli estaba la nota en la que pedia a su exnovio dejarla en paz, parar las
amenazas y alejarse definitivamente de ella. No tuvo tiempo de entregdrsela, sin embargo,
aquel pedazo de papel fue crucial para atrapar al asesino.

Te dije que descubri el compartimento secreto porque tenia un bolso idéntico al de la chica
asesinada. Tomaste todo el crédito, la conferencia de prensa, las fotos, aseguraste que habia
sido tu instinto, tu experiencia de investigador de la que tanto te jactabas la que te llevé al
asesino. Para vos fue un caso mas, resuelto en apenas unas cuantas semanas. Para mi fue el
inicio de dos afos de angustia, entre tus juegos mentales para manipular mi cuerpo y mi
mente.

Es irdnico, que esta mafiana cuando me senté a escribir el discurso que daré en el acto por mi
ascenso con honores, te recuerdo sin agobio y decidi escribirte este correo electrénico que
nunca leeras.
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Escribirle a mi primer amante y competidor, el que me acercé a los labios palidos de esa
muchacha muerta que me hablaba a todas horas, el mismo que me expuso al frioy a la
desolacion de aquel cuerpo desnudo y desangrado, que a veces venia a dormir conmigo y me
hizo ver que me llevaste a la morgue porque fantaseabas con tenerme desnuda boca arriba
como una ofrenda a la que vos como oficiante de los sacrificios abririas para desangrarme
hasta la muerte.

Kasumi siempre me dijo la verdad, me lo advirtid y aun asi cai, me ofreci ante vos y me someti
a todas tus pruebas y castigos, hasta aquella mafiana. Entonces todo cambio, fue por ella que
fingi estar enferma y no te acompafié a la que seria tu Ultima misién. Tres dias después fui yo
la que identificd tu cuerpo desnudo en una morgue improvisada al norte del pais, alli estabas
con el pecho abierto, desangrado, parecias mas flaco y mas interesante de lo que en verdad
eras. No senti tristeza, hasta varios dias después cuando adverti que Kasumi se habia
marchado para siempre.

Llena de paz, se despide,

Kazumi

Kasumi: Término japonés que significa neblina.

Kazumi: Nombre femenino de origen japonés que significa “esperanza bella”.
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IIl. Selecciéon de poemas

Del poemario EN LOS RAUDALES DE MI CUERPO

Del porqué no te lloro

Realmente podria deprimirme,

enrollarme dentro de mis tripas,

llorarte en mil pedazos,

coleccionar futiles intentos de autocompasion,
deplorar lo que alguna vez casi fuiste,
acuchillarme con tu olor,

almacenar dias y noches

deshidratando cuerpo y alma

con las uias enterradas en el pavimento

y los labios hinchados de frustraciones,

pero no puedo:

las lagrimas arruinarian el maquillaje

y
ademas,

no tengo tiempo.
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En los raudales de mi cuerpo

A Christian Santos, al recordar su historia

En los raudales de mi cuerpo te sumergiste,
lluvia tomaste a manos de rio

acampaste en miisla de pajaros cantores

y nada escuchaste.

Con viento y olas te acuné
mientras vos con lanza y cafia saqueaste el paraiso.

Manchas de sangre vienen del lago,
en la arena una mujer-pez llora con los ojos secos
—Rasga la vela de tu bote, me dice

Y heme aqui
dejo de ser pez, pepezca, chuluca

y a golpe de remo recupero mi vida.
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Autorretrato 2

Se he perdido un cuerpo
terso y suave,
pequefiito y dulce como péjaro.

Pero no lo busco,

porque ahora tengo uno distinto,

sobrio, dador de vida,

amante y aventado

gue igual se ensancha de libras como de amor.
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De POEMAS DE JARDIN

Hay jardines en los tejados

Detras de la bruma

unas mil novecientas orquideas clandestinas
escapan de la violencia,

del contrabandista, del tratante,

que en cajas de madera

igual atrapan flores, mujeres y nifias.
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Y sofié que era un drbol
Claribel Alegria
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Garden Club N° 2

La mano trasltcida de una anciana se escapa por la ventana,
sus dedos toman la rama del limonario,

muerde una hoja y un cosquilleo habita en su boca.

Temblor en su lengua —cual beso robado—,
un instante
y parece estar viva.
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Mi jardin canta

Mi patio es soberbio,

se engalana en el cemento de su fuente,

en su pequefiez nunca ha visto al Bocay, al Wangki
o Pearl Lagoon, pero se luce grandioso.

Desconoce las selvas que beben del cielo,
donde las tortugas besan manaties
y los peces duermen con los ojos llenos de luz.

Es feliz en su inocencia,
él, que contiene a todos y a si mismo,
celebray canta:
isoy el Walt Whitman de los jardines!
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Del poemario AL CAER LA TARDE

11.

Como tamo que arrebata el viento
es tu recuerdo.

Al caer la tarde abro las ventanas,
me reconozco,

isoy yo la que dominé al fuego!,

y en las cenizas me leo

Libertad.
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