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Martha Cecilia RUIZ 

 

I. Muestra de microrrelatos  

 
Ni zika, ni dengue, ni chikun  
 

Dio un manotazo hacia atrás. Creyó escuchar un zumbido, eran días lluviosos, quizá el piquete 
de un mosquito provocaba la picazón en la espalda, justo sobre los omoplatos.  

Salió un momento de la cocina. Buscó una percha y se rascó por largo rato. Encontró alcohol y a 
como pudo se frotó.  

La incomodidad siguió. La percha resultó insuficiente. Se dio contra la pared y se escuchó 
riéndose mientras se decía: «como los burros». 

La sonrisa desapareció al recordar las pestes de zika, dengue y chikungunya, las palabras de la 
madre, la sentencia del cura, la responsabilidad de los hijos y el qué dirán de las vecinas.  

Trató de calmarse, atarse al piso, respirar hondo, resignarse como le dijeron.  

Pero el destino es inevitable, ya nada podría hacer su marido. Eran los primeros brotes de unas 
alas que renacían. 
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Canto decembrino para jóvenes doncellas y sus amantísimos pretendientes  

 
—Me duele el pecho —dijo la mujer en la cama. 
—Tratá de ser normal —dijo el hombre y le dio la espalda.  
 
Al reconocer que se acercaba su hora, ella abrió su pecho y sacó, uno a uno, sus dolores; les 
hizo espacio en la zapatera; los acomodó en fila. Quién sino la buena esposa sabe que hay que 
dejarlo todo en orden, incluso las penas. 
 
La interrumpió el esposo. —Tengo sed —le dijo. Ella le dio su agua. Él la bebió toda y fingió 
dormir. 
 
La mujer siguió con su tarea.  Del esternón abierto sacó algunos cuchillos, un pez sierra y dos o 
tres dientes de tiburón.  —Es que soy nicaragüense —se justificó ante el Ángel de la Muerte. 
 
La sangre salió a raudales de aquel pecho abierto, colada por sus pulmones, era una sangre 
celeque tipo mango verde y rala como agua que sale al lavar el arroz, así le parecía sobre 
todo la que salía por sus pezones, por su vagina y hasta por la uña de sus manos tristes. Al 
despertar, el viudo se quejó de las sábanas manchadas, molesto. No había quien las lavara. 
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II. Ejemplo de cuento corto 

Kasumi y Kazumi 
 

Mi estimado Inspector D.:  

Nunca supe si debía agradecerte o reclamarte por llevarme sin previo aviso a la morgue, 
plantarme frente a un cuerpo en la mesa metálica, las cubetas llenas, las gavetas, los papeles y 
el frío. Esperar que encendiera la grabadora y preguntar sin que me temblara el estómago, 
ante aquella muchacha muerta, asesinada.  

Recuerdo la hierba crecida en el estacionamiento del hospital, los pasillos sucios, el agente de 
servicios funerarios, folleto en mano, frente a la sala de cuidados intensivos al acecho de 
mujeres y jóvenes que en pocas horas serían viudas y huérfanos. Sentí vergüenza por él, por 
nosotros, por todos los que rondamos a los muertos.  

Te vi preguntar sin remordimientos, hacer la ronda del día, mientras Kasumi me perseguía, me 
daba los detalles de lo ocurrido y opinaba sobre lo que pasaría más tarde entre nosotros.  

Qué habrías pensado si te hubiera dicho que desde ese primer momento Kasumi me dio cada 
pista que vos creíste eran producto de mi intuición o la revelación de alguna fuente que me 
negué a compartir. En verdad tenía la mejor fuente, la propia Kasumi, de mi edad, de mi 
estatura, tan parecida a mí. Con su nombre empezó todo, cuando el responsable de la morgue 
dijo cuerpo femenino sin identificar de aproximadamente veinte años, escuché: Soy Kasumi 
Anduray Baldizón, tengo veintiún años. 

Me contó que su padre la nombró Kasumi por un personaje de un comic, una guerrera que 
protegía a su familia en tiempos de guerras feudales, que al final cuando le exigieron dejar las 
armas y convertirse en una dama del palacio se quitó la vida.  

¿No te parece irónico? Nunca quise reconocerlo, por eso nunca le entregué la nota pidiéndole 
que se alejara, pero sabía que me mataría, me dijo. Me gustaría saber si mi nombre tuvo algo 
que ver, ¿qué pasaría de haberme llamado de otra manera? ¿Y si yo lo hubiera matado? ¿Te 
gustaría llamarte Kasumi?  

De habértelo contado, habría puesto en riesgo lo que consideraba lo más importante del 
mundo: estar a tu lado, aprender del mejor. Al comienzo me sentí acosada por los dos, por vos 
y por Kasumi, pero aquello me proporcionaba ventajas. Desde fuera parecían días de gloria. 
¡Ascender al equipo élite antes de terminar la universidad!  

Kasumi me hablaba y todo lo que decía tenía sentido. Que busquen en mi bolso, hay un zíper 
oculto bajo la costura. Allí estaba la nota en la que pedía a su exnovio dejarla en paz, parar las 
amenazas y alejarse definitivamente de ella. No tuvo tiempo de entregársela, sin embargo, 
aquel pedazo de papel fue crucial para atrapar al asesino. 

Te dije que descubrí el compartimento secreto porque tenía un bolso idéntico al de la chica 
asesinada. Tomaste todo el crédito, la conferencia de prensa, las fotos, aseguraste que había 
sido tu instinto, tu experiencia de investigador de la que tanto te jactabas la que te llevó al 
asesino. Para vos fue un caso más, resuelto en apenas unas cuantas semanas. Para mí fue el 
inicio de dos años de angustia, entre tus juegos mentales para manipular mi cuerpo y mi 
mente. 
Es irónico, que esta mañana cuando me senté a escribir el discurso que daré en el acto por mi 
ascenso con honores, te recuerdo sin agobio y decidí escribirte este correo electrónico que 
nunca leerás.  
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Escribirle a mi primer amante y competidor, el que me acercó a los labios pálidos de esa 
muchacha muerta que me hablaba a todas horas, el mismo que me expuso al frío y a la 
desolación de aquel cuerpo desnudo y desangrado, que a veces venía a dormir conmigo y me 
hizo ver que me llevaste a la morgue porque fantaseabas con tenerme desnuda boca arriba 
como una ofrenda a la que vos como oficiante de los sacrificios abrirías para desangrarme 
hasta la muerte. 

Kasumi siempre me dijo la verdad, me lo advirtió y aun así caí, me ofrecí ante vos y me sometí 
a todas tus pruebas y castigos, hasta aquella mañana. Entonces todo cambió, fue por ella que 
fingí estar enferma y no te acompañé a la que sería tu última misión. Tres días después fui yo 
la que identificó tu cuerpo desnudo en una morgue improvisada al norte del país, allí estabas 
con el pecho abierto, desangrado, parecías más flaco y más interesante de lo que en verdad 
eras. No sentí tristeza, hasta varios días después cuando advertí que Kasumi se había 
marchado para siempre. 

Llena de paz, se despide, 

Kazumi 

 

Kasumi: Término japonés que significa neblina. 

Kazumi: Nombre femenino de origen japonés que significa “esperanza bella”. 

  



RUIZ writing sample IWP 2023 

Page 5 of 11 
 

II. Selección de poemas 

 
Del poemario EN LOS RAUDALES DE MI CUERPO 

 
Del porqué no te lloro 
 

Realmente podría deprimirme, 
enrollarme dentro de mis tripas, 
llorarte en mil pedazos, 
coleccionar fútiles intentos de autocompasión, 
deplorar lo que alguna vez casi fuiste, 
acuchillarme con tu olor, 
almacenar días y noches 
deshidratando cuerpo y alma 
con las uñas enterradas en el pavimento 
y los labios hinchados de frustraciones, 

pero no puedo: 

las lágrimas arruinarían el maquillaje 
y  

además, 
no tengo tiempo. 
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En los raudales de mi cuerpo 
                                           

A Christian Santos, al recordar su historia 

 

En los raudales de mi cuerpo te sumergiste, 
lluvia tomaste a manos de río 
acampaste en mi isla de pájaros cantores 
y nada escuchaste. 

Con viento y olas te acuné 
mientras vos con lanza y caña saqueaste el paraíso. 

Manchas de sangre vienen del lago, 
 en la arena una mujer-pez llora con los ojos secos 
─Rasgá la vela de tu bote, me dice 
 

Y heme aquí  
dejo de ser pez, pepezca, chuluca 
 
                               y a golpe de remo recupero mi vida. 

  



RUIZ writing sample IWP 2023 

Page 7 of 11 
 

Autorretrato 2 
 

Se he perdido un cuerpo 
terso y suave, 
pequeñito y dulce como pájaro. 
 
Pero no lo busco, 
porque ahora tengo uno distinto, 
sobrio, dador de vida, 
amante y aventado 
que igual se ensancha de libras como de amor. 
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De POEMAS DE JARDÍN 
Y soñé que era un árbol 

Claribel Alegría 

Hay jardines en los tejados 
Detrás de la bruma 
unas mil novecientas orquídeas clandestinas 
escapan de la violencia, 
del contrabandista, del tratante,  
que en cajas de madera  
igual atrapan flores, mujeres y niñas. 
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Garden Club N° 2 
La mano traslúcida de una anciana se escapa por la ventana, 
sus dedos toman la rama del limonario, 
muerde una hoja y un cosquilleo habita en su boca. 

Temblor en su lengua ─cual beso robado─, 
   un instante 
    y parece estar viva. 
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Mi jardín canta 
                     A Luis Alberto Ambroggio 

Mi patio es soberbio,  
se engalana en el cemento de su fuente, 
en su pequeñez nunca ha visto al Bocay, al Wangki 
 o Pearl Lagoon, pero se luce grandioso. 

Desconoce las selvas que beben del cielo,  
donde las tortugas besan manatíes  
y los peces duermen con los ojos llenos de luz. 

Es feliz en su inocencia,  
él, que contiene a todos y a sí mismo, 
celebra y canta: 
       ¡soy el Walt Whitman de los jardines! 
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 Del poemario AL CAER LA TARDE 

11. 
 

Como tamo que arrebata el viento 

es tu recuerdo. 

Al caer la tarde abro las ventanas,  

me reconozco,  

¡soy yo la que dominó al fuego!,  

y en las cenizas me leo  

                                             Libertad. 
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