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ON WHAT IS, PERHAPS,  A  
VOLUPTUOUS CITY 

 
 

I am severely tempted by Fez. It is one of the cities I would love to live in, at 
least for a while. Just long enough to enjoy its labyrinthine character, and to 
decipher a some elements of its enigma. This is because Fez offers to every 
new  visitor  the  impression  of  having  been  traced  out  by  a  capricious 
calligrapher, writing in a secret language.  

  I have only visited the city three times,  and for no more than a few 
days  at  a  time,    always  leaving with  a  certain  feeling  of  frustration.    Each  
time I was certain  there was something I almost discovered and  had I only 
stayed a few more days, or even a few more hours, the secret of its beauty, 
of its peculiar form, would be finally revealed to me.  

  But  I  know  that  this  can’t  be  completely  true:  I  always  experience 
that surge of anxiety when I leave any city.  This feeling is shared by my wife, 
even  in  Paris,  every  year,  when  we  are  supposed  to  go  back  to  Mexico. 
Fighting  against  that  uneasy  state  of  mind,  we  stayed  there  almost  eight 
years.    We  made  Paris  our  second  city.    And  there  came  the  summers  in 
Siena,  in  the  Italian  Toscana;  and  then  Mogador,  on  the  Atlantic  coast  of 
Morocco, before re‐establishing our home in Mexico City.  

  As a child I lived in the same neighborhood I live now: Colonia Roma. 
But nearly every six or eight months the family would move to Sonora, in the 
northernmost Mexico, from where my parents’ families came to the capital 
just before I was born. As a child I also lived in the desert, in Baja California, 
close to a place then named Villa Constitución, today’s Ciudad Constitución.  

From my twelfth birthday until my early twenties I lived in the suburban 
city of Atizapán, an hour from Mexico City by car, or two hours on a regular 
public bus. Exactly  the  time  it  took me to walk  from home to my school  in 
the  skirts  of  the  city.  Atizapán  was  an  old  town,  which  became  a  suburb 
inhabited by immigrants from villages who came to be close to the big city. 
And once there,  they reproduced their villages and its life best they could.  

 
  During these thirty years of moving I learned to love and hate many 

things in many cities. And from their differences I learned that the concept of 
city is not useful enough to describe even two cities.  
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  My work as  an editor of Artes de México,    a magazine  focusing on 
the traditional arts of my country, includes ongoing research on a number of 
baroque towns, each one of which could be considered a work of art in itself:  
Oaxaca, San Miguel de Allende, Querétaro, etc. The aim has been to produce 
a  monograph  on  each.  The  challenge  has  been  to  find  what makes  a  city 
really different from the point of view of  its more perceptive and  informed 
inhabitants  or  frequent  visitors.  In  the  history  of  the  city  we  look  for  the  
facts that produced the actual forms of its streets, squares and buildings: its 
apparent design. And how people use those spaces: how they gather in their 
public life or build special spaces for their private life.  

  Crafts are often a key element to understanding a city. Objects made 
by  artisans  for  everyday  or  else  for  ritual  life  tell  us  a  lot  about  the  city  in 
many different ways.  Crafts  can be as meaningful  as  landmarks. And  there 
are  also  the  oral  practices,  as  in  the  Place  Djemaá‐El‐Fná,  in  Marrakech, 
where storytellers and their audiences gave the square the unique merit of 
having  been  declared,  in  1997,  a  site  of  Oral  Patrimony  of  Humanity  by 
UNESCO.  

  If there are exceptional or even eccentric gardens in the city, public 
or  private,  they  may  be  the  expression  of  the  passion  that  drives  its 
inhabitants to create a place of privilege, for the impulse there is to grow, or  
build, or to transform a space directly or  indirectly  linked to their notion of 
paradise. And there are no two cities that dream the same gardens. (I have 
written  about  some  of  these  ideas  in  my  most  recent  book,  The  Secret 
Gardens of Mogador). 

  More than great events in the history of a city we look for the small 
elements  people  like  or  dislike  in  their  urban  reality. What  this  optic  gives 
birth to is another kind of history, one more deeply linked to the senses, one 
that  aims to unveil the perception of a city as a whole.  

 
*** 

 
Not  only  have  I  lived  in  a  number  of  cities  and  wandered  in  others,  and 
interrogated  some  of  the  Mexican  ones  so  as  to  build  up  a  publishable 
sensitive file on each.  Most of my life as a writer I have been building a city. 
For  more  than  twenty  years  now  I  have  been  writing  a  cycle  of  novels, 
poems  and  short  stories  set  in  Mogador,  a  walled  Moroccan  port  on  the 
Atlantic coast,  two and a half hours  from Marrakech. Since  1953,  its official 
name  has  been  Essaouira,  but  people  still  continue  to  call  it  Mogador. 
Considered one of the gateways to the Sahara desert, it was a “near‐island” 
between  two  oceans,  the  one  of water  and  the  other  of  sand.      Caravans 
used to wait until  the tide went down in order to be able to enter the city. 
For many, Mogador was a part of another continent,  almost ‘out of Africa.’ 
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This was  unique city indeed, where a Jewish and a Muslim baby could 
be  suckled  by  the  same  wet‐nurse.  A  place  of  meeting  between  different 
black Africans from the south of the Sahara and at least three white African 
groups, the Berbers, themselves parts of two different tribes, and the Arabs. 
This blend created an “animistic‐Islamic” ritual culture known as the gnawa,  
an  amalgam  of  religious  practices  analog  to  Cuba’s  "animistic‐catholic" 
Santería.  

Today gnawa music is one of the deepest cultural traditions in Mogador 
as well as  in other Moroccan cities,  like Marrakech and Fez; there  is also an 
interesting movement of naïf gnawa painting, produced ritually as a very real 
invocation  of  their  spirits. Mogador  is  also  a  town where  talented  artisans 
specializing  in  carving  the  thuya  tree’s  wood,  and  in  silver  jewelry,  create 
masterworks. Some of them are the hamsa or "Hand of Fatima," an amulet 
linking Jewish and Arabic magic traditions within one symbol. 

 
Mogador exists since the time of the Phoenicians who established it as 

a port for the extraction of and commerce with the purple dye produced by a 
local mollusk,  the Murex.  But  it  only  became  a  true  "city  of  desire" much 
later,  dreamed  and  transformed  into  its  actual  shape  by  an  18th  century 
sultan.   Mogador  became  an  unimpregnable  fortified  port,    designed  by  a 
French military  architect  inspired  by  the walls  of  Saint Malo;    at  the  same 
time  it  remained  fragile, a  city buffeted by  fierce winds and surrounded by 
dunes  threatening  its existence each afternoon. 

 
Until the middle of 19th century, Mogador was a bustling international 

commerce  port,  which  linked  south  and  north  Africa  with  Europe,  and 
harbored  a  small  but  very  dynamic  European  community  that  conducted 
commerce  with  diplomacy.  It  was  the  first  country  to  recognize  the 
Independence  of  the  United  States  and  as  a  consequence  the  first  North 
American consulate was established there.  

The Mogador of my books took material elements of that real city but 
also  from  others.  The  emblematic  hammam  of  Mogador,  for  example,  is 
borrowed  literally  from a public  steam bath  I experienced  (rather  than  just 
visited)  in Fez. Here you undress, and the colored  light through the starred 
glass openings in the roof still cover your skin one layer short of full nudity. 
As  you  continue,  taking  your  bath  through  slightly  different  rooms,  each 
teaches  you  subtly  the  wider  and  deeper  abilities  of  your  perception.  A 
whole‐body education more than a bath. 

This  is  the central and key chapter of my  first novel  in  this  series,  Los 
nombres del aire (translated as Mogador, the Names of the Air).  It describes a 
building,  with  its  consecutive  chambers  of  increasing  warmth  and  more 
complex  illumination, as a ritual space of  initiation to the awakening of the 
senses. And  it  is  also a metaphorical  image of  the whole city as a  space of 
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seduction:  beyond  that,  also  a metaphor  of  the  sensual  space  built  by  the 
structure of the novel itself. 

  In that way, progressing from the materiality of the book to the city 
described  in  it,  there  is a moving spiral, at  the same time a map of  the city 
and  a  diagram  of  the  novel’s  dramatic  line.  Reading,  walking,  wandering 
becomes  the  same  action.  Desiring  but  specially  being  open  to  others’ 
desires  become  phases  of  the  same  availability:  being  ready  for  the  very 
subtle but intense exposure to the secret wonders of life.  

 
  The  terms  ‘baroque’  and  ‘arabesque’  seem  to  me  very  useful  for 

describing this urban poetic design. But why?  Baroque does not only mean 
‘too  complicated’. Or  as  an English dictionary defines  it more  ideologically: 
"highly ornate and extravagant in design".   A truly baroque literary work of 
art  is one that communicates mainly through the senses; here the meaning 
vehiculated directly by the content of words is not enough.  Getting directly 
to the point is losing the point.  Baroque forms demand a greater availability 
in  the  reader  or  the  spectator,  a  more  open  attitude  towards  the 
unexpected,  the  cunning,  the  complex,  the  irreducible existence of  several 
layers of meaning in any phrase or any image. 

  Baroque is not only a style or a period in the history of art; it was an 
entire re‐ply to the austere Lutheran Reformation, in which our modernity is 
based.    There  was  even  a  baroque  science,  and  some  of  its  deductive 
principles  are  being  revisited  by  the  latest  discoveries  in  fields  such  as  
physics.  
My    hypothesis  that  the  creation  of  baroque  forms was    possible  in  Spain 
because  applied  arts  there  were  for  many  centuries  familiar  with  the 
techniques and shapes created by the Arabic civilization‐‐ clearly present, as 
techniques,  in  Spain  and  in  Latin  America  even  two  centuries  after  the 
expulsion of  the Arabs  from the  Iberian Peninsula.   The arabesque and  the 
baroque, with its intertwined flowing lines, may be  related more deeply than 
it  seems.    And  the  baroque  way  of  reading  forms‐‐primarily  through  the 
senses,  accepting multiple messages within  each  urban  sign‐‐could  help  us 
face cities that, like Fez,  otherwise defy understanding.  

   
*** 

 
Any wanderer, traveler and citizen loves or hates different aspects of a City. 
If you ask anyone for a very personal list of  "things I love and things I hate," 
in the style of Sei Shonagon's Pillow Book,  you will have not only an outline  
of a place but also a sketch of a human link: the map of another City growing 
inside  the mind. Not  to  say  the portrait  of  the wanderer possessed by  the 
city. A city like Fez is, for some people,  a dream inside a dream.  
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I  like  to  see  and  touch  the  cipher  behind  the  evident,  behind  the 
sociological dimension of the city and the country. People are always more 
than  sociologists  describe.  There  are  many  writings  on  Fez  based  on 
sociological  research.  Among  them,  several  realistic  novels,  narrative 
illustrations  of  those  pre‐given  ideas many  call  "reality".    None  go  beyond 
that basic  level. Reading them the  impression remains that they only touch 
the  surface  of  the  many  layers  of  life  in  Fez.  So,  how  to  essay  a  more 
personal approach to a City like this one, full of mysteries and unique codes 
behind the evident third‐world common ground?  

 
  Fez was  indeed  understood  as  a  sensorial  experience by  the  artist 

Toni  Serra who,  in  2002,  curated  a  big  show  on  that  city  at  the  Center  of 
Contemporary  Culture,  in  Barcelona  (CCCB).  With  it  he  produced  a  CD 
containing  an  anthology  of  the  music  in  the  show  (Fes,  ciudad  interior. 
Diputació Barcelona, 2002. ISBN‐84‐7794‐849‐6).    There  was  no  thematic 
explanation on the walls: only impressions, images and sounds.   The  entire  
exhibition  was  a  dark  tunnel,    interrupted  by  a  dozen  screens  where  you 
could  see  and  hear  different  aspects  of  the  city.  The  form  itself  was  an 
important part of the content.  

  The first screen showed a slow visit to some of the eight big gates in 
the  ancient  wall.  And  you  could  see  the  life  breathing  through  those 
monumental old pores of the city. 

  The  second  showed  people  of  Fez  talking  directly  to  the  camera: 
they  were  asked  to  tell  us  their  most  impressive  dream,  and whether,    in 
their dreams,  the city of Fez was present.  

  In  the  others  you  could  see  and  hear  different  rituals:  those 
honoring  Moulay  Idriss,  the  saint  founder  of  the  city;    those  of  the  Sufi 
tradition invoking the presence of Mohamed in a ritual known as Dikr; those 
of the African animistic tradition mixed with the Islam and known as gnawa, 
an  intense  trance music.  The  tradition of  religious music  is  so  important  in 
Fez that they even have a big city Festival in June,  dedicated exclusively to it: 
the Fez World Sacred Music (http://www.fesfestival.com). 

  There were  images  of  birds  singing  at  dawn  and  some  of  children 
singing and working  in a school;  there was also Amid Amour, a well‐known 
storyteller working in a square of the City; a coffee shop owner zapping his 
radio without pause; a sound landscape of the passage between Fez El Bali 
and Fez El Jedid, the ancient and the less ancient parts of the city; a Call to 
Prayer  that  begins  with  one  muezzin  alone  in  the  minaret  of  the  big 
Karaouiyne  Mosque,  then  joined  by  many  others  from  different  places, 
building one by one a polyphony of voices making up another kind of map of 
the city.  I noted one of the dream.  It was told by a young Abdelfatah: 

  "It was a very simple dream but it was powerful. I was six years old, 
in the Medina with my mother. And you know how intricate the streets are. 
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For  a  child  of  that  age  it  is  impossible  to  find  his  way  if  he  gets  lost.  My 
mother was  buying  something  and  I  lost  her  attention.  I went  into  a  side‐
street  and found a trap that opened to some stairs underneath. I went down 
but  instead  of  finding  everything  dark,  there  was  another  city.  It  was  all 
white and beautiful. I was amazed, and told myself: Now I am a child that can 
be  lost but    I will grow up and  I will come back to explore  it,  in  the future. 
Then  I woke up. This dream stayed with me.  It never  faded.  It  reminds me 
that  there  is  always  another  city  inside  the  city."    That  dream  became  his 
personal  key  for  Fez.  And  since  our  first  visit  to Morocco  in  1975 my wife 
Margarita  and  I  came  to  discover  that  for  some  groups  their  own  spaces 
were  strictly  that,  a  city  inside  the  city.  The  first  time we  came  to  Fez   we 
arrived by a regular  public bus that went directly to the poor quarters on the 
hill, behind the main city. There we became guests of a local village teacher 
we met in the bus. With him and his family we then walked most of the city, 
talked  to  the  people  close  to  them  and  many  others,  visited  workshops 
foreigners  almost  never  see,  some with  very  young  children working,  and 
entered some of the religious places usually not allowed to non‐Muslims.  My 
wife was able to witness all the labyrinthine existence of a parallel life for the 
women,  invisible  to men. Clandestine, even.   The women build a city  inside 
the city every day,  literally  and  symbolically.   A  city of dreams and  love,  so 
many times forbidden.  

 
 

*** 
 

Besides being an Imperial City, Fez was founded by a saint and is still a place of 
pilgrimage and devotion, a sanctuary. A traditional description could be made 
through  its  places  of  worship,  including  the  Jewish  quarters,  the Mellah,  in 
"the new city" of many centuries ago, El‐Jedid.    This  kind of description has 
been done several times. The best is by the Swiss art historian Titus Burkhardt 
(1908‐1984): Fez, City of the Islam (Fez: Stadt des Islam).  Burkhardt lived in Fez 
in  the Thirties, was  introduced  to  the Sufi  teachings of  an old master;  then, 
suspected of political clandestine activities, he was eventually deported by the 
French Colonial Government. He came back in the late fifties, after Morocco’s 
independence;  in the sixties and seventies he became a UNESCO consultant, 
helping to create a program to preserve the ancient City.   He made the  first 
inventory  of  the  monuments  in  urgent  need  of  restoration.  His  book  was 
published  in  1960  and  is  still  the main  spiritual  introduction  to  the  City.  He 
clearly  links the religious life of Fez to the design of  its rich architecture, and  
ends  his  book  by  quoting  a  dialogue  with  a  friend  about  the  survival  of 
spiritual life in modern Fez. The latter believes in the survival of those religious 
feelings, but only in a secret layer of the modern urban life. 
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But  beyond  the  institutional  religions,  a  yet more  interesting map  of 
the city and its links to the invisible should include the practice of magic, the 
parallel  medicines:  the  practices  of  health  and  exorcism  and  protection 
against "evil eye". In 1975, in a traditional Fez pharmacy,  bat wings and lizard 
heads  hanging  from  the  walls,  I  bought  an  edition  of  a  handbook  of  
"Sorcery, Medicine and Beauty": Pratiques des harems marocains. Published 
in  1925  by  a  French  doctor,  one  A.R.  Lens,  it  includes  hundreds  of  magic 
recipes,  from  Remèdes  pour  empecher  les  esclaves  de  casser  la  vaiselle,  to 
Remèdes pour la femme qui soufflé d'un frond dams le venture, including some 
Remèdes contra  le  celibate and Remèdes pour queue  le Mari  reset  fiddle à as 
femme. 

 
Close  to  magic  should  come  the  food.  The  cuisine  of  Fez.    In  Fez,  in 

some friends houses, I discovered the harira, a nutritious soup made of many 
things  available.  A  classical  emblem  of  the  mestizaje  the  city  inhabitants 
practice since many centuries ago. 

 
 

**** 
 

Can a city be  identified by  its dreams, by  its waking movements, by one or 
several of  its sharp sounds?  By a light, by a pungent smell?   By the legends 
behind  its  name?    By  the  accidents  in  history  that  finally  gave  it  its  actual 
shape? A city is like a scar of history.  

  Fez is believed to be an onomatopoetic name: does it really have the 
sound of the thing it names?  A sword in the air?  An arrow coming fast from 
afar?   

  No. Before being the name of the city,  Fez was the name of a river. 
A story supposedly told by one of the most interesting writers and thinkers 
who  lived  in Fez,  Ibn Khaldoun, claims that the river was named,  in ancient 
times,  after  the  sound of water  running amidst  the  rocks.   Or, more  likely, 
“the  sound  of  an  avid  hand  suddenly  dipped  into  the  fast  flow,  which 
modestly  complained  about  the  intrusion  with  the  whistling  exclamation: 
Fezzz”.   

  Ibn Khaldoun supposed that the ‘avid hand’ belonged to one of the 
explorers  sent  by  Moulay  Idriss  Ist  (in  the  8th  century)  to  find  the  ideal 
location for a new city.   A river was found and enthusiastically described as    
“a lonely crazy goat running and moaning between two mountains.”    

  That is where the city was first established, on the East bank, and it 
was named after  that metaphorical  goat made of  singing water.  The  crazy 
river has now been tamed and, sadly, poisoned. But at  first, a  few decades 
after  its  foundation  (in  the year 789),  it was kept  in captivity between two 
walled cities. At the beginning of our 9th century two important in‐migrations 



8 | R u y ‐ S á n c h e z /   A   v o l u p t u o u s   c i t y  
 

 

occupied both banks: one, Tunisian  from Kairouan and  the other, Andalusi,  
from Spain.    They did not always  live  in peace,  and Fez became often   not 
only the moan of the river but the sound of a sharp sword threatening the  
enemies on the other bank. 

The Andalusi quarter is still clearly identifiable on the right bank and the 
Karaouiyin quarter on the left, each one with its big mosque and madrassa, 
workshops  and markets.    They were  two different walled  cities,   meant  to 
be,    as  Rabat  and  Salé,  two  very  distinct  urban  entities  divided  by  the 
Bouregreg river always running between them.  But also divided by a proud 
and  aggressive  local  identity.  Andalusian  Fez  and  Tunisian  Fez  seemed  like 
that until an enormous wall was built by the sultan Yusuf (also the founder of 
Marrakech)  in  11th  century,  embracing  their  differences.  Thus  they  had  to 
fight  against  a  common  enemy  and  finally  had  to  live  under  one  symbolic 
roof:  living  under  the  same  sky.    Much  later,  the  popular  expression  “to 
share a Fez” commemorated those typical red hats, like broken‐off cones, of 
Greek  and  Turkish  origin,  once  fabricated  mainly  in  Fez.  But  for  some 
initiated, the phrase also invokes the possibility of sharing a city, its force and 
its destiny, its sounds and its smells.   

Yes, an aggressive and distinctive odor. One of  the many high quality 
crafts from Fez was, and still is, worked leather.  Thanks to the existence of 
the  river,  with  it  come  the  amazing  colored  workshops  where  the  animal 
hides are tanned. For many centuries travelers visiting Fez described its odor 
as one of its main features.  I too remember that thirty years ago the smell of 
Fez  could  be  perceived  inside  a  bus  approaching  the  city  even  before  we 
entered  its  walls.  And,  in  that  most  arabesque  way  of  always  offering  an 
answer to our questions, a Moroccan boy on that bus told me laughingly that 
the name of Fez came as  the  spontaneous expression of disgust produced 
the instant you are close to the city and feel that smell. It is not that strong 
anymore and s several projects are underway to dry out the dying pits and 
make them into public gardens. 

 
Fez, the sound of a wild old river, is also now the sound of another kind 

of  flow.   The city,  that of the crowded alleys,  runs  in broken  lines between 
old houses and markets and temples and fountains and unexpected squares, 
and  dead  ends,  and  more,  always  more.  And  I  am  inside  that  flow,  still 
wandering. Taking notes. Tempted by Fez. 

 
*** 


