

**escuchar el ritmo de su corazón que palpita bajo tierra**

Abrimos camino entre las plantas enormes de la selva.  
Movimientos de hormigas que llevan y traen hojas, troncos,  
tierra roja hasta arrancar toda maleza que los oculte.  
Leemos cualquier indicio de la naturaleza para saber  
si aquel pequeño gesto que aún amamos permanece aquí.

cuerpo con cuerpo,  
el corazón limpio,  
avanzamos entre los campos  
    ica toyolo yectli  
    tinehnemih pan cuatitlamitl  
los ojos bien atentos distinguen el barro removido,  
manos y piernas desentierran la esperanza.

cuerpo con cuerpo,  
recorremos los plantíos en busca de sus huellas.  
movimientos de hormigas como oleajes que traen aromas,  
la sonrisa, el sabor del último beso.

Queremos saber si duermen arropados por el musgo,  
si tienen frío o hambre como en el principio de la vida,  
porque aún les esperamos con el abrazo tibio y la merienda favorita.

cuerpo con cuerpo,  
cavamos en silencio  
para escuchar el ritmo de su corazón  
que palpita bajo tierra  
    ininyolo tlatzozona tlalihtic.

## La espina en la memoria

En las carreteras duermen los huesos rotos

Omimeh tlapantoqueh huan cochih pan ohtli

los decapitados

los tristes

tlen mocuezoah

los que ya no pueden llorar

tlen ayoccanah huelih chocah

esparcen su polvo entre la tierra húmeda

quiihzceloah inincuechchopan pan tlalli xolontoc

horadados los frontispicios de las casas

sus paredes sangran

un olor de plomo cubre los parques

y en los jardines uno a uno

sembrados los racimos de su piel

buganvilias dulces que jamás renacerán

el caudal es de agua roja espectral roja heráldica

atlahco quipiya atl chichiltic

tan bermeja como el óxido de la memoria

granate el horror de una cereza envejecida

También sus huesos cimbran  
                                  en el estertor del subsuelo  
acarician vapores minerales  
así el dolor salobre en la espina dorsal  
en la espina de los sueños:

huitztl tlen temiquiztli

la patria escarlata se incendia

notlalui tlatla

**El altar**

c r u z  
d e s i e r t o  
h u i d a

Soy una y mil mujeres renacidas del plomo  
el grito que derraman sus ojos  
en la última mirada hacia el camino

Soy todas esta noche sorda al doblar la esquina  
y sentir tamborileo en mis pasos

Después  
hierros oxidados en las manos  
horas lerdas

He comido el pan  
y es mascar tus entrañas;  
mojo tu cuerpo

en el café de la mañana

para entibiar los recuerdos;  
envuelvo tu carne en hojas

y amortajada

reposas en las brasas lentas  
del sahumero,  
cuarteada como una ave en el cristal,  
con el sabor a campos de ceniza

entre los labios.

## Delivery

Un inmigrante corre en el techo de un vagón  
el tren cruza el puente de Metlac a milquinientosveinte msnm  
un inmigrante hace malabares con su cuerpo  
como si la cima del mundo avanzara  
a la par de las montañas  
todo sereno en el gran paso norteamericano  
Quizá más tarde vengan  
los retenes el chirrido de las vías  
pero ahora filma con su celular el bosque nuboso  
y las orquídeas negras que pasan en la sucesión de imágenes

De algún andamio proviene un sonido  
A la distancia los distingue semiatados a los fierros  
los garífunas bailan con sus hijos en el pecho  
luego habitarán los desiertos en Texas  
o las praderas húmedas del Bronx en el verano

Aunque ahora un inmigrante desafía la gravedad  
en su euforia por llegar al Norte  
su cuerpo se hará recio para soportar tormentas  
repartir comida y regalos navideños  
cuando todos los demás se refugien en la calefacción  
lo llamarán *delivery*  
y su nombre lucirá en letras rojas  
en cada entrada de los restaurantes  
lo llamarán *delivery* mientras se equilibra en su bicicleta  
y el tren avanza

Un inmigrante desafía la gravedad  
brinca el desierto y luego el mar desde lo alto del puente  
Un inmigrante balbucea un territorio lejano  
que ni él mismo recuerda.

**ixcanelin quitlachpanah malhuilli ininohhui campa nehnemizceh\***

cequin tlayohua echcapatzin tlahuilli patlanihtihuallohuih tlen tlalli  
pilteoxihuitzitzin motlatlah  
noque ixcanelin quitlachpanah malhuilli ininohhui campa nehnemizceh

zampampa naman piltlahuiltzitzin nemih pan xihuitl

neca nouhquiya nimomahchahcoa ica huitzli huan nimahezquiza

**las hormigas barren tiernamente los senderos por donde caminarán**

algunas noches diminutas luces vuelan desde la tierra  
los brotes sagrados se incendian  
mientras las hormigas barren tiernamente los senderos por donde caminarán

aunque ahora pequeñas luciérnagas viven en la yerba

allí también mis manos se espinan con astillas y sangran.

**cihuatepatihquetl\***

ce cihuatl motehtemiqui pan cuatlapazolcuatitlamitl  
itemiquiliz tepalcatlatomoni  
tlen tliteltl atiyatilia tlachihualiztli comalli

pan pahtemiquiliztli malhuilxochimeh camahuia huan quiillia  
tlacayoliztli temitoc ica tlachihuanih

**mujer curandera**

una mujer se sueña una y otra vez en una tupida selva  
sus visiones son truenos de cristales  
de la piedra lumbre que derrite la maldad en el comal

en los sueños de la curación las plantas sagradas le anuncian  
que el cuerpo está plagado de animales invisibles



**Xopantlan\***

Nimocehuihtoc xochitlan  
ni tzintlayohua campa tlahuilli patlanih tlahtlayohua  
nicnehnehuilia tlaahuetziliztli quiixhualtia pilteoxihuitztitzin  
nouhquiya nitemi qui huanya nonanan:  
inahnahualiz axnechmaca  
huan poctli quentzin totonic tlen nechtlahltania ma nicpopochhui itlacayo.  
Zan cequin tonatiuh tlen cueciuh toco ohtli  
pan nochipan tzopelic huan yeccaquiztiliztli xochitlah tolli  
totohuicaliztli tlen zanoc quichichilihuiltia elhuicatl:  
cahu itl quemman tlahuilli calaqui tlen ni tlattepa ctli.

**Tiempo de lluvia**

Sentada entre las flores  
en este lugar oscuro donde las diminutas luces vuelan cada noche  
pienso en la lluvia que empuja los pequeños brotes sagrados  
sueño también con ellos y mi madre:  
su abrazo que no existe  
y el humo tibio que me pide esparza por su cuerpo.  
Sólo algunos días de batallas tristes  
en que habita la poesía dulce y sonora  
el canto de los pájaros apenas enrojando el cosmos:  
es la hora cuando la luz se agota de esta tierra.

\*Escritos originalmente en lengua nahuatl/mexikano

**Tiawanaku**  
**Poemas de la Madre Coqa**

**Madre Coqa** el éxtasis y la lejía  
hoja que nos nutres con tanta estirpe divina  
tu sangre galopa por las nervaduras  
hoja que lees el porvenir de un pueblo  
calado por la luna y el rayo  
Madre en la frontera norte y sur  
polvo que se aspira  
bajo la luz intermitente del bar Ruta 36  
    kuka cocaína roca raya Diosa blanca  
tus nombres reverberan  
en procesión equinoccial  
pijchar insalivar las hojas con bicarbonato  
en el acullico triturar los alcaloides  
    *enciendan ya pues la lejía*  
    *muelan cardón quinua marlo de maíz hasta ver cenizas*  
Madre aniquilada en las esquinas  
ofrenda y diluvio sobre los campamentos  
que traen de vuelta a los ausentes con retratos y carteles  
Madre Coqa  
Masacre de Todos los Santos  
olor a sangre de los auquénidos  
guerra del agua  
olor a sangre de los olvidados  
guerra de los hidrocarburos aromáticos

efervescencia en la boca  
espuma que se inhala como arena de salar  
    merca gringa white horse  
que excavas la epidermis  
enervas el tormento en la cabeza del cautivo  
no más asfixia dentro de las minas  
Madre Coqa  
las palabras te forjan distinta  
    caspa del diablo kuka sipu  
moléculas que burbujan en los labios  
    grapa bica farlopa  
coquear pijchar acullicar chacchar  
hoja exhausta que adormilas el cordón umbilical  
enseñanos tu savia  
madre de los alcaloides verdes  
gloriosa pasta de coca.

## Pijcheo

La bruma sobre tus labios Khana Willka  
me ofreces una bolsa hinchada con pétalos de coqa  
y la lejía amplifica el sabor para el pijcheo

también ceniza sobre tus ojos  
con los dientes verduscos cortas los peciolos  
me das los alcaloides limpios  
evito quejarme en los pasillos de la terminal  
aunque el mal de altura persiste desde la frontera

una vez en la habitación del Perla Negra frente a la estación  
regurgito pesadillas de cuchillas lanzadas desde los matorrales  
una persecución militar en las conexiones alteradas de mi mente

hay armas que jamás se disparan  
algunos niños escondidos en los cañaverales

hay tallos retorcidos que sepultan sus cuerpos

la coqa aminora los efectos del soroche  
náusea casi muerte súbita al caminar  
angustia de cabalgata en el pecho

la adrenalina fluye en ese sueño  
también mi curiosidad botánica por reconocer  
cada filamento de las plantas y el arte de domesticarlas

inquisitiva por saber

    a quién pertenecen las uñas desprendidas en el fango

    a quién la dermis carcomida por hormigas rojas

con qué refinada técnica los desaparecieron

el jugo sobre tus labios Khana Willka

me devuelve a la geografía del hotel

mascamos el bolo vegetal hasta que nos contiene

nos sumerge en el espacio de los sin nombre.

**Post-traumatic stress disorder**

Clínica Alemana

La Paz, Bolivia, 30 de julio, 2013.

Clínica de urgencias Geografía profunda en julio La paciente \_\_\_\_\_ de veintinueve años es internada en la clínica alemana entumecida se somete a exámenes de laboratorio por doce horas Conservados: tejido celular guijarro en el esófago se recupera por cuadro de vómito incoercible Alta médica sin contratiempo se recomienda dieta blanda caminatas bajo el sol en el parque de Abaroa evitar pesadillas y neurosis Al día siguiente recae por angustia Ecografía e incluso tomografía evidencian aurora grito huida dolor abdominal inmarcesible vómito angioma parietal izquierdo Treintaiséis horas de indagar el organismo: bioquímica sanguínea urinálisis perfil hepático lipídico fotosíntesis de los cientos de hojas que ingería para mantenerse a ras del mundo Ingresada por impacto de susto en el hígado se reintegra pálida por cabalgar hondo en tiempos convulsivos Topografía del cuerpo muestra que la coqa le produce taquicardias: inyectar amiodarona 10 mg por brote espontáneo y abismo accidentado adormilar con flunarizina de farmacéutica chilena vía intraarterial La paciente es migraña bruxismo que deriva en dientes carcomidos al dormir arritmia alucinaciones auditivas en el aire Preservados: tejido muscular subcutáneo expuesta a pruebas médicas cuarenta y ocho horas A pesar de todo cerebro partes óseas depresión dentro de lo normal.

### En el país de la guerra del gas

A diario me asoleo en la Plaza Abaroa *Los papeles de Narciso Lima-Achá* de Jaime Sáenz  
esparcidos en el pasto cotidiano Voy al café francés y dibujo galaxias mortecinas sobre  
*Palacio Quemado* de Edmundo Paz Soldán Describo con temor entre las hojas de *Nuestro*  
*mundo muerto* de Liliana Colanzi cómo el ojo de Dios se asoma por las nubes cada tarde Mi  
habitual baño de la madrugada me fulmina hasta el mediodía con el olor a mandarina abierta y  
arroz chaufa Enfrío este cuerpo confiada en que alguna vez gotee agua caliente pero en el  
país de la guerra del gas abundan las regaderas eléctricas Dicen que un día las sillas volaron  
desde los edificios y las balas de goma encegucieron a la gente Dicen que era posible  
escuchar la agonía de los no nacidos en las panzas de sus madres mirar a través de los huesos  
oler las llagas Dicen que pronunciar gas sonaba más al latín *chaos* a la palabra *bellum*  
Dicen que hubo muertos y desaparecidos por decenas en Chasquipampa El Alto Ovejuyo y  
Warisata Lisa y muda como las piedras de Tiawanaku bajo esta ducha me invade el terror de  
morir electrocutada.