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阿明的故事

一  

小区里夏天的垃圾桶是很可怕的。  

  

尤其入了三伏，剩菜，果皮，汤锅底，连同没扎紧的塑料袋，经过一夜的

发酵，天没亮就朝四周散发出一股恶臭。那气味该怎么形容呢，好比你乘上一

部拥挤的公交，坐着的人汗味重，抓扶手的又有腋臭，其间夹杂着鸡蛋和葱 

香，过道上还时不时蹦出几个闷屁。种种混合，叫人想吐，晕眩，窒息。那些

窗门不巧正对着楼下垃圾桶的人家，自起床就搭上了这部倒霉的公交，刷牙 

闻，拉屎闻，吃早饭还得闻，有人受不了了，就从窗口探出头来大骂：捉垃圾

的人呢！死掉了吗！  

  

直到十来个去上班的人骑电瓶车经过，冲着垃圾桶发了一通无名火，捉垃

圾的人才慢吞吞地走过来，身后拖着一辆锈到发绿的小车，再后面跟着一只毛

发挡住眼睛的脏小狗——它的主人永远正在清扫你家前一栋楼的垃圾桶。  

  

小区里每个单元楼门前都有垃圾桶，这样算下来，统共约莫一百只，再加

上几栋楼合用的卫生房，这些传播恶臭的据点就像监控探头一样，密密麻麻地

笼罩住小区的每个角落。  

  

捉这个字是很形象的。捉垃圾的人每到一处，把垃圾倒进车里，再将之卧

倒，拿出一只长长的火钳，一点点剔除黏在壁上的杂物。塑料袋很轻，风一吹

就跑了，捉垃圾的人追过去，一只一只捡回来，实在飞太远就算了。纸板箱叠

好，可乐瓶倒空，暗暗装进自己的蛇皮袋里。天气热的时候，垃圾桶里残留的

馊水渗出来，酸味翻天，人们叫苦不迭。于是多了一部临时洒水车，捉完另需

冲洗。  

  

这几道工序说难不难，可总得一个一个来，自东向西，等捉到最后几栋 

楼，那几十户可怜的人家已经足足忍受了一上午，这时从灶间到客厅到阳台， 

臭味长驱直入，挥之不去。  

  

有一天中午，捉垃圾的人捉到最后这栋楼，从垃圾桶里捉出了一个老人。

她一头栽进去睡着了。拖出来的时候，浑身酸臭，汤水浸透头发，胸前揣着一

块变形的橡胶板。人们翻过身来一看，呀，是住在最靠西边车库里的阿明老太

太。  

  

  

二  

  

有一种说法叫老来变。  
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人们这么说的时候，通常是指往不好的方向变。比如一个老头子，老婆死 

了十多年，临到八十突然另找年轻女人了。儿女就讲，死老头子老来变，不要

面孔，踏进棺材还想花一趟。  

  

比如一个老头子被不争气的孙子骗得团团转，其他人半分遗产也得不到。

几个亲眷就骂，上代头作孽啊，屋里厢出了一个变死鬼。  

  

再如向来豁达的女人到老得了疑心病，总觉得家里有人要抢她的存折。老

知识分子退休以后开始求神拜佛，竟然叫孙子吃庙里拿来的香灰。种种老来忽

而换了性情，乃至于做出些叫人难以置信的怪事情来的，就算是人们所怨声载

道的老来变了——因为这一切总是难以解释。  

  

阿明老太太这些年的变法，小区里的人都看在眼里。他们讲，清清爽爽一

个老太太，只见伊越变越泥心，越活越没副人样子。  

  

一般来说，喜欢翻垃圾桶的人有这么几种。一是流浪汉，饿了，渴了，去

那里面碰碰运气。一是外地打工的，赤条条无家当，看到人家扔下的旧沙发， 

旧球鞋，还能用的，就去捡了来。像阿明这样的本地老太太，偶尔也有几个看

到路边的瓶瓶罐罐会去捡，攒着卖点小钱，但绝没有见过像她这般发了痴、着

了迷的。  

  

  

三  

  

阿明老太太每天在垃圾桶里投入的时间比捉垃圾的人还要多。天黑了翻， 

隔一夜再翻，捉垃圾的人天不亮就上工，附近却早被她翻过一遍了。如果有什

么能卖钱的物什，也统统都被掠走了。剩下的垃圾则被弄得满地都是，难以打

扫，因此他恨极了阿明。有时老太太手脚慢了，两人恰好撞上，捉垃圾的人叫

骂着挥起扫帚赶她，手重了直接推倒在地上。  

  

老太婆，滚远点！捉垃圾的人喉咙响梆梆，好像要让大家都晓得他抓了个

现形。抓多了，甚至连小狗也对阿明产生了敌意，老远就开始狂吠，一见到就

穷追，把老太太吓得赶紧跑路。  

  

最厌弃阿明的还是她的邻居，她身上的味道太重了。三十八度的中午，路

上不见几个人，却见一排垃圾桶里有一只微微倾斜，便晓得阿明吃过饭又钻进

去寻宝了。弓着背，不见头，只露出一个下半身和一只米袋子，两只手边翻边

往里头塞东西。翻到底部，整个人几乎要沿着桶对折过去。钻久了，身上黏着

一股酸臭味儿，路过的人都捏着鼻子躲开。脾气差的男人出来倒垃圾，碰到阿

明在里面，翻一个白眼，索性直接把垃圾扔上去了。  

  

碎布头，破玩具，易拉罐，塑料板，没有什么是阿明不要的，人们也不晓

得老太太要这些来做什么。只见她七十好几的人，提着麻袋上楼，倒空，再提
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下楼，一天跑进跑出好几趟，留下屋里面臭气熏天，自己仍蜗居在底楼的小车

库里。邻居敲门叫她清理，她勉强扔出去一些，可是那股腐烂的气味，恐怕是 

怎么也驱不走了。  

  

人们想不通，一个老太太好好地拿着退休金，厢里厢邻的都认识，都要面

孔，做点什么不好，偏偏要去钻臭翻天的垃圾桶。他们解释不清，只能讲，真

真是变死啊，变死。  

  

  

四  

  

阿明老太太并非低保户，也不算孤寡老人，是个正经出身的退休老工人。

阿明老公原先是当城管的，某一个年末出去执勤，被发了狂的小贩一刀捅死， 

五十不到。从此阿明成了末等英雄的烈属，多拿一笔抚恤金，供到儿子阿新读

完职高。  

  

阿新运道好，一毕业顶了他老子的班，也勉强混了个城管的饭碗。他常常

讲，出去扫荡有啥意思啦！风里来雨里去，收来的物什又不能藏到自家口袋 

里。我么，烧点香托托关系，明朝也要去坐办公室啦！可惜至今没能兑现。没

几年，阿新讨了个老婆，婚房买不起，只能和老娘在六十平方的两居室里挤一

挤，各作一间。年轻人上班下班，阿明在家做饭，万事太平。后来儿子又生了

儿子，房子不够住了，老太太主动提出，自己搬到楼下车库去。清扫一下，开

个窗，搭个铺，老人家住着还算适意。阿明就白天在楼上烧饭，带小孩，吃过

晚饭洗好碗，哄小孩睡着，自己再下楼去。一家四口盼着经济适用房摇到号， 

就分开来住。  

  

其他老太太替阿明感到委屈，她们讲，自家的房子不住，蹲到车棚里去， 

太苦啦。阿明摆摆手，不要紧的，等我们阿新房子弄好，我倒空落落一个人住

了。只是这句话说了好几年也没实现。阿明就继续住在两三个平方的底楼车库

里。  

  

好在阿明能干，再小的房子也收拾得整整齐齐。邻居过来看一眼，都说， 

灵光。行军床上毛毯蚊帐样式到位，小尺寸电视机盖好遮灰布，墙上贴着日历

和照片，一张吃饭桌配两把椅子，周围不挤不空。几个小姐妹照例过来，坐在

外面空地上谈山海经，讲讲笑笑，一切看起来如往常。  

  

阿明同大家讲，底楼好呀，省得爬楼梯，好像还有点搬回老底子平房的感

觉。  

  

毛纺厂的女职工退休以后，顶喜欢就是做点女红，发挥余热。大家聚到一

起，彼此欣赏布料，讨论各式做法，讲讲看针脚怎样踏，线头怎样结。阿明车

库里就摆着这样一台老式洋机。看上去旧，保养得很好，阿明最宝贝它。不用

的时候，一块方纱布盖得严严实实，掀开来，机器擦得精光锃亮。阿明手巧， 
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她的布料总是最实惠，到店里剪点碎布头，洗洗晒晒，又能派上大用场。家里

面床单枕巾，儿子的睡衣，孙子的尿布，自己的衣服，全靠这台缝纫机踏出 

来。多出来的，还可以扎几个拖把头。过冬的帽子手套呢，就买便宜毛线团来 

织，家里等于省了一大笔服装开销。  

  

小孩长得快，一到换季，阿明就坐在车库里加班加点，缝纫机轰隆隆地踏

着。隔几天，楼上阳台又挂起了新的小袜子小短裤，比原先的长出一截。  

  

  

五  
 
 

拉扯了五六年，阿新迟迟坐不上办公室，干脆辞了职跟人去做小生意。买

卖不成，房子还没着落，小孩又要读幼儿园。家里的费用越来越紧张了。阿明

大概是这时候想出来捡废品的。  

  

从阿明的车库望过去，斜对面有一间卫生房。半夜里酒鬼们喝得木知木 

觉，瞄不准，就往阿明门前扔过去了。早上一推门，总有些酒瓶酒罐横七竖八

地躺在地上。阿明就拿一只米袋，拣一些没碎的装起来。没多久，一只袋子竟

然也能装满了。到了月末，酒瓶子拿到敏芳杂货店里去换现，余下的喊一辆收

废品的三轮车来称一下，多少也能卖几个钱。  

  

阿明似乎找到了好方法。阿明儿媳也觉得好，能赚一点是一点。于是白天

空下来，阿明就在小区四周转转，在各个卫生房附近的角落里搜寻可乐瓶，顺

便搜刮居民信箱里的小广告和废报纸。收废品的人跟阿明熟络了，就告诉她哪

几个小区卫生不好，哪几条马路容易捡。阿明就走得更远，捡得更多。有时邮

差前脚插进信箱的广告，后脚就被阿明收走了。有时顺手把人家忘拿的日报和

水电信也收走了，恰好被看到，迎面一声斥，老太婆，做啥！  

  

骂归骂，毕竟捡来的都是钱。车库外面废纸一沓，米袋几只，叠得整整齐

齐，都是阿明的宝贝。邻居见她天天在小区，在公园，在批发市场走来走去。

甚至去菜场里买菜，也不忘提个袋子寻寻兜兜，几个好心的就上前关照她，阿

明啊，不要太累了，自家身体要紧，钞票么，叫儿子儿媳去寻好了。  

  

阿明笑笑，不要紧，跑来跑去么，就当锻炼身体，蛮好的。  

  

人们渐渐在更多的地方看到阿明了，酷暑天有她，寒冬里也有她，邻居看

不过，却也无奈，毕竟一家有一家的苦，不肯吃苦，全家门就要吃西北风去 

了。  

  
 

六  
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阿明老太太跑得越远，回得越晚，阿新虽然不反对，心里总归觉得不好。 

一个是丢面子，走来走去大家都看到了，儿子叫亲娘出去捡破烂补贴家用，传

开去叫人笑话。再一个是常常耽误了买菜做饭，小孩回来喊肚子饿，阿新就要

发脾气了。  

  

没人逼你去捡破烂，以后覅去了，叫人家看不起。  

  

屋里厢小孩看住，三顿饭管牢，就可以了，晓得吗。阿新讲话总是生碰碰

的，不好回嘴。  

  

老太太答应下来，背地里仍偷偷在做。一只布袋拎出去买菜，回来的时 

候，身上总要多驮一只米袋。从前人们打招呼，阿明，买菜回来啊。现在都改

口了，阿明，进货回来啊。阿明不好意思地笑笑，闷头疾走，她急着把新进来

的货物安顿好。像做贼似的，后窗外面塞一点，楼道底下藏一点，放在石凳底 

下的可乐瓶被小孩发现了当球踢，阿明追着他们一路讨，小鬼，谁叫你动的！  

  

人们隐隐发觉，阿明回收的物什越来越杂了，能卖的，不能卖的，都往家

里带。这句话是从收废品的三轮车那里传来的，他懊丧着脸，后悔和阿明太过

熟络，以至于自己每次路过车库都被她拉着拽着，你进来看看，进来看看呀。

他讲，有些东西跟老太太讲过多少遍了，卖不掉，卖不掉，还是要去捡。他皱

着眉，仿佛阿明已经成了他生意上的巨大困扰了。  

  

人们摇头，暗地里说两句，当着阿新的面仍装作什么都不晓得。他们心里

有数，阿新的脾气是很大的。  

  

后来经济适用房总算拿到手，家里凑齐交了钱，阿新夫妇便忙起装修来 

了。孙子的日常就托给阿明全承包。没几天，有人大着胆子跟阿新汇报，看到

阿明带着孙子在工地上捡建筑废料，瓷砖啊，灯管啊什么的。气得阿新立刻赶

回来，一看车库里尽是乱七八糟的物什，阿明正堆着笑要给他展示用途，不想

劈头盖脸得了一顿臭骂。  

  

房子是我的，装潢也是我的事体，你不出钱，就覅来出力，临死了反倒去

吃人家嘴巴里吐出来的，十足坍台。  

  

自家老年痴呆就算了，还带小孩去，真想得出来。  

  

阿新的喉咙是很响的，正是晚饭边，八方邻居都听到了。他回楼，砰的一

声关上门，从此再不准阿明单独带小孩出去了。  

  

  

七  

  

这顿臭骂到底算一记教训还是刺激，不大好说。总之叫老太太在小区里抬
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不起头来，走到哪背后都跟着啧啧啧的指点。人们和阿新一样，觉得阿明发迷

了，捡破烂捡出毛病来了。  

  

看到树丛里，墙角边，石凳底下塞了东西，人们就讲，你看看，阿明又在

屯粮食了！  

  

谁家丢了新鲜报纸，人们一口咬定，肯定是阿明拿走了！   

  

阿明却自顾自地继续。她已经不满足于能卖钱的瓶瓶罐罐了。垃圾桶一只

一只细摸细想地翻，大到金鱼缸，小到拖把头，什么都寻，什么都往家带。早

饭和晚饭之间，她总是拖着米袋在外面游荡。有时糊里糊涂走到国道线了，或

是乘错了公交车，搞到深更半夜再回来。  

  

第二天人们瞥一眼，车库门底又是一大堆旧货。阿明讲，不卖，不卖。她

摆出脸盆和水壶，一样一样清洗，水不够了，就拎一只提桶去河边打。洗完再

晾出来，像作展览似的，空地上放得扑扑满。  

  

这只板凳蛮好的，擦擦清爽小孩可以坐。  

  

这块布么，做窗帘绝对挺括。她朝着路人笑，向他们解释每样东西是哪里

来的，可以作什么用。  

  

人们不敢同她搭话，也不敢劝，胡乱答应一声，就匆匆走开去了。久了就

干脆当作没看见，并不尴尬。收废品的三轮车总是绕开她门前，小姐妹们去裁

布做衣服也不叫上这位老同事了。阿明的车库周围冷冷清清，只剩她一个人坐

在地上整理，洗晒，整理。  

  

阿新夫妻俩早就不准阿明买菜做饭了，他们甚至不许她上楼来。儿媳觉得

脏，怕细菌传给小孩。一家三口吃过饭，阿新再端一锅剩菜剩饭下楼，盛到老

太太自己碗里，叫她独自蹲在车库里吃。每日如此。有时阿明不在，阿新就把

饭碗往地上一放，没多久，都叫小区里的狗吃光了。  

  

有一天，阿明不知是卖出去一些旧货，还是新捡到了什么宝贝，一脸高 

兴。她揣着小布袋，专程去菜场买了半只酱鸭回来，小区门口的人说，哟，阿

明，今朝开小灶啊！阿明笑道，孙子欢喜吃！  

  

因为不许上楼，阿明就守在车库门前等小孩放学。大手一招，宝宝过来， 

奶奶买了好东西！两个人就你一口我一口吃起来了。不巧被儿媳下班回来撞 

见，二话不说，夺过小孩手里的鸭腿就往草堆里扔。  

  

她一巴掌打在小孩脸上，畜生，这么脏的东西好吃的啊，走！小孩反应不

及，哭到懵掉，生拖硬拽着上了楼。只留阿明坐在原地，她没有受到一句责 

骂，连哪怕一个字都没有。  
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儿媳和邻居一样，无视她了。  

   

八  

 

房子装修好，阿新夫妻俩很快就带着小孩搬出去了。他们拿走了家具，留

给阿明一间空房子。东西少了，连两居室都看起来很大很宽敞。可是阿明仍蜗

居在小小的底楼车库，从不上楼去睡。  

  

这房子很快就变拥挤了。阿明住在楼下，楼上便成了她的货仓，捡了什么

就一股脑往里塞。她不再整理了，也不清洗，她没功夫做这些，每天睡醒来就

往外面跑，天黑了才回来。去了哪里，吃了什么，谁也不晓得。  

  

有人打趣说，阿明现在连吃饭都在垃圾桶里解决啦。他们在路上撞见她， 

大声地喊，哟，阿明，进货去啊！还有人说，哎，阿明，上班去啊！  

  

老太太浑身脏兮兮的，轻轻应一句，看东西，看看东西去。便不知道往哪

去了。  

  

大多数邻居是不理睬她的，他们早就过了那个可怜她的阶段。他们把阿明

当成一个拾荒者，一个流浪汉，一个变态的老人，一个有家等于无家的神经 

病，甚至连捉垃圾的人都不如。因为她不捉垃圾，她不知道在捉些什么。  

  

上回阿明被送到医院的时候，面色铁青，肚子疼得炸裂。因为没有家属认

领，第二天，阿明登上了民生新闻。原来她喝了一瓶在火车站捡来的饮料，食

物中毒了。记者问她，她含糊不清地讲，见一个小孩生得可爱，冲她笑，就想

送给他喝。安全起见，自己先喝一口，没想到立刻就头昏了。  

  

阿明插着胃管，吊着盐水，但由于瓶子扔了，医生便查不出是里面装了什

么，是农药，还是洗洁精，只能勉强应对一下。镜头里，阿明恍恍惚惚地喊， 

难受啊，喉咙烧起来了啊。但她没眼泪，也不生气。  

  

阿新帮老太太办好出院手续，送回小区，二话不说就走了。车库大门敞 

开，阿明就这样躺在行军床上，路过的人都晓得这桩新闻，却没人进去和她打

招呼。偶尔有几只狗误蹿进来，又被阿明挥手赶出去了。所幸阿明看上去问题

不大，只是脸色不好，忽青忽紫的。入夜，她爬起来，静静地坐在床上，亮起

一盏昏黄的灯，她上楼去拿点什么，又匆匆下来。  

  

没过几天，体力恢复，阿明又提着米袋出门了。此后她的车库经常好几天

不亮灯。  

  

人们说，阿明死在外头了。可是隔几天她又回来了。  
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七  

  

这次阿明在高温天的垃圾桶里翻了太久，过闷，还是过臭，她终于也受不

了了。但她没有再去医院。X 你娘！捉垃圾的人大骂一声，把阿明从里面拖出

来。上班的人停下车，捏着鼻子上前来看，又立刻被臭味弹出去了。捉垃圾的 

人用脚踢，叫狗闻，阿明躺在地上一动不动。  

  

有人说，快点打 120！叫救护车来！  

有人说，打啥 120，给阿新打电话，来收尸！  

  

围过来的人越来越多，大家就这么远远地站着，看一具不知死活的躯体被

苍蝇绕来绕去，身上的馊水正朝他们脚边悄悄渗去。  

  

捉垃圾的人朝河边走去，再回来，朝阿明当头浇了一桶水。  

  

隔一会，她醒了。  

  

人没死，捉垃圾的人就去下一栋楼了，看热闹的邻居也走开了。他们害怕

那股味道，阿明翻了太多垃圾桶，她自己也变成了一座行走的垃圾山。  

  

触霉头，大清早碰到活死鬼！人们咒骂着绕开那只垃圾桶，绕开阿明刚才

躺过的那块地方。可是小区里哪一只垃圾桶阿明没翻过呢，这附近的人谁能不

经过她的车库呢。阿明是绕不开的，凡有别人不要的东西的地方，阿明都到 

过，阿明都要。  

  

可是阿明却没人要了。只剩垃圾桶要她，可回收的，不可回收的，都给她

吃，给她睡，给她心里面想要的一切。这一夜阿明睡在绿色的垃圾桶里，她多

么舒服啊，又是多么安详。  

  

阿明站起来，身上拍两下，又走回车库去了。她搬出那只精光锃亮的缝纫

机，她开心极了，你看，这块布多少硬扎，做尿不湿再好不过啦。  

  

阿明从胸前掏出那块发了霉的橡胶板，轻快地踏起来了。  

  

  

  

  


