A Cenotaph

Marc Cholodenko's work not only reflects, but is at the forefront of a tendency in contemporary French writing to reconsider genre, to erode its sharp divisions and approach something that could be called, pure and simply, writing. A Cenotaph is a clear example; it takes on the trappings of prose, and yet the construction of meaning, and above all, the breakdown of meaning, are entirely poetic. Everywhere in Cholodenko's work, boundaries are crossed, violated, destroyed, erased. Each of these actions is different. For instance, his work on gender, in which the "woman" addressed shifts in and out of himself, in and out of objects, is sometimes quite jarring, while the glide from amorous appeal to philosophical discussion to slightly paranoid raving builds up a giddy momentum. The gradual collapse of the I into the you, on the other hand, is never emphatic, always only delicately suggested. By dismantling so many divisions in so many ways, Cholodenko keeps multiple levels active at once, keeps them crossing over one another, stressing the textile nature of text.

His is a poetics of address, and throughout—whether addressing a love or an aggressor or a confessor or a friend—the address remains intimate. He holds the words close to his body, but it is a common body. These are not words and phrases appropriated to a private, a privileged use; instead, they are launched as public. This I is a public I, landing at that point at which polis equals a responsible and responsive anarchy. The individual has become a shared position without relinquishing individuality. But Cholodenko doesn't stop there: through insistence and repetition, he pushes that individual beyond the human world and into the flow of language.

At the very beginning, between the title and the first phrase, he establishes his premise: the page is always a monument for that which is absent. This echoes a principle at the heart of French critical theory of the past forty years: writing as proof of the absence of the author, yet through slippages of gender, interior/exterior, and subjectivity, Cholodenko creates another presence in place of that absence—that of language itself. He has eroded any notion that the speaking voice here comes from anywhere but speech itself. It is speech speaking, taking on its own body, a body completely congruent with its utterance, and that body is writing.

This is one of the goals of recent genre erosions in French letters: to let speech find its proper body. Over the past few centuries, poetry has increasingly found itself on the page rather than out in the air, declaimed. This changes everything, places new demands on structure, and in short, demands a new body. It's one that, by definition, will never be finished. Cholodenko's work here is a snapshot showing what that body looks like at its outer edge, the one pointed toward the future.

The French author’s extensive bibliography, ranging over thirty years and twenty titles of prose and poetry, as well as samples from his work, can be found here. His Mordechai Schamz has been translated into English by Dominic de Bernardi and published in 2000 by Dalkey Archives Press. Cholodenko himself translates from the American (especially William Gaddis and Edmund White), and has co-authored half a dozen screenplays for and with the cult director Philippe Garrell.
He can be seen reading the 'Cenotaph’ section from Un rêve ou un rêve (1999) here. Live he performed roughly the same in Iowa City in the fall of 2002.

Cole Swensen

Je porte la page à mon visage. A la langue il y a un ruisseau son flot froid se soulève sur les cailloux du fond et se renfle à la surface. Une lourde chemise transparente. Ton dos ondule. Tu pleures ? Tu ris ? Tu vas seulement verte onde allant ? Tu es verte ? Ta robe est verte ? Sous ta robe verte ton corps ondoyant ? Tu es ? J’ai de toi des parties selon les sens que j’ai. Tu présentes un milieu infini de parties. Tu présentes ton dos chose partie de statue de flot de bête ouverture vers toi. Tu présentes la direction vers toi. Celle qu’on me donne n’est pas la bonne. Toujours je trouve toute jetée la première poignée de signes en direction de toi mais elle ne mène à rien. Quand on viendra je ne montrerai pas ce que j’ai fait vers toi. Je montrerai les traits sur la page. Et quand on me dira que ça ressemble à des barreaux je dirai que c’est une prison. A la paume il y a la dureté. Tu es ce refus cette fin ? Tu es

I bring the page to my face. Against the tongue is a stream its cold flow rises from the stones on the bottom and bulges to the surface. A heavy transparent shirt. Your back undulates. Do you cry? Do you laugh? Wawe are you only green when you flow? Are you green? Is your dress green? Beneath your green dress your undulating body? Are you? I have of you only what i can sense. You present an infinite environment of parts. You present your back, a thing, a fragment of statue, of flow, of beast, an opening toward you. You show the path toward you. The path they show is not he right one. I always find the first handful of signs pointing randomly in your direction not leading to anything. When they come I won't show what I have done toward you. I'll show the lines on the page and when they tell me that it looks like bars I'll say it's a jail. There is toughtness to the palm. Are you this denial, this end? Are you

l’appel à une autre fin ? Tu es l’espace entre les barreaux ? Tu es l’autre côté de ce côté ? Tu te réjouis ? Tu compatis ? Tu es ? J’ai cette partie de toi contre moi. Tu es ce toi qui l’a donnée ? Tu es ce côté même? Tu es ce dont je ne peux pas sortir pour aller vers toi ? Si on me demande pourquoi une prison je dirai parce que je suis en prison et si on me répète pourquoi je dirai parce que tu es dehors. Si on me demande qui tu es je dirai une femme ma femme mes fesses mes seins ma bouche. On ne parle pas comme ça monsieur on me dira. Je plaisantais je répondrai. Comment puis-je avoir des fesses et des seins qui ne sont pas à moi. Tu es en une partie que je pourrai garder si je l’attrape ? Tu peux donner des parties de toi ? Comme des mots qui passeraient à moi tout en restant à toi. Aux lèvres il y a une douceur légère et palpitante. Une tendre transparence et brève comme un mouchoir qui passe. C’est un

the calling to another hand? Are you the space between the bars? Are you the other side over here? Are you rejoicing? Are you commiserating? Are you? I have this part of you against me. Are you this you who gave it? Are you this very side? Are you that which I cannot get out of to come toward you? If they ask me why a jail I'll say because I am in jail and if they ask again why am I in jail I'll say because you are outside. If they ask me what you are I'll say a woman my woman my ass my breasts my mouth. One doesn't speak like that they'll say. I am kidding I'll answer. How can I have ass and breasts that are not mine? Are you a part that I'll be able to keep if I catch it? Can you give parts of you as words that would pass to me while remaining with you?To the lips there is a light and palpitating sweetness, a gentle brief transparency like a passing hankerchief. Is it a

adieu ? C’est une invite ? C’est un signe sans sens autre que l’indication de ta présence ? C’est cela ta présence ? Tu es présente comme un mot que tu me donnerais pour preuve de mon existence et gage de ta transparence ? On me dira qu’il faut être plus précis que ça. Que ces coups de crayon ne dessinent rien. Effectivement je répondrai ce n’est rien. Une nervosité de la main qui ne peut se retenir de chercher à attraper ne serait-ce que rien un tissu d’air fuyant avec l’air. Il faut se calmer monsieur on me dira être moins nerveux tâcher de ne pas dire n’importe quoi garder la main posée un peu ne pas tout le temps l’agiter à la recherche d’on ne sait quoi. Ta main ? C’est ta main qui est là pas loin presque dans ma main ? Tu as une main pareille à la mienne ? Tu as ? Tu es d’avoir comme moi? Tu peux la refermer pour t’y faire un centre comme j’y prends le mien quand l’inquiétude s’est trop étendue à

good-bye? Is it an invitation? Is it a meaningless sign indicating your presence? Is that your presence? Are you present like a word that you would give as proof of my existence and evidence of your transparency?They'll tell me that I must be more precise than that. That these pencil strokes draw nothing. Of course, I'll answer, that is nothing. A nervousness of the hand that cannot refrain from trying to catch even nothing, a cloth of air fleeing with air. You must calm yourself sir they wil tell me be less nervous try not to say anything keep your hand at rest a little bit not to move it about all the time in search of who knows what. Your hand? Is it your hand that is here not far, almost in mine? Do you have a hand like mine? Do you have? Are you in so far as you have, like me? Can you close your hand to make a center for yourself as i choose to clutch my own when anxiety has spread itself in

poursuivre rien ? Tu n’es pas immuable ? Tu peux changer de taille à l’intérieur de ta dimension ? Aspirer comme moi à t’élever jusqu’au repos dernier ? Il ne faut pas faire ça on me dira c’est très mauvais pour la bonne préservation de soi mieux vaut se conserver pour des activités d’utilité. Au lieu de répondre que ma main n’est pas un outil qu’elle a tout ce que je suis qu’elle retient tout ce que j’ai de me quitter je la porte à mes lèvres pour un baiser non envoyé. Tu as ce baiser pour le porter à qui est seul pour le recevoir et donner ? Vous n’êtes pas seul on me dira allons allez nous sommes tous là autour de vous à nous occuper de vous. Tu es la solitude qui fait qu’il n’y a pas de solitude autrement qu’en mot ? Tu es le mot de solitude lorsqu’il n’est pas prononcé ? Tu es le mot sans son son ni son sens ? La seule solitude qui soit ? Celle qui ne s’applique qu’à soi ? Tu es le sens du mot qui fait qu’hors le sens des mots il y a un

search of nothing? You are not unchanging? Can you change size inside your dimension? Aspire as i do to raise yourself toward your final rest?You must not do that they'll tell me it is very bad for one's own preservation it is better to preserve oneself for useful activities. Instead of answering that my hand is not a tool I use that it has everything I am, that it keeps everything I have from leaving me, I carry it to my lips for an unsent kiss. Do you have this kiss to carry it to whomever is alone to both receive and give away?You are not alone they'll say come come we are all here around you, with you. Are you the solitude that makes that there is no solitude but in words? Are you the word of solitude when it is not uttered? Are you the word without its sound or sense? The only solitude there is? The one that only applies to itself? Are you the meaning of the word that provides meaning for the words outside of their own

sens ? Un baiser ? Un silence ? Un visage ? Tu es le visage qui a mon visage ? Tu as le visage que je pourrai garder si je l’attrape ? Le repos qui se continue après le repos ? Celui qu’on me donne n’est pas le bon. Celui qui me vient non plus il n’est que préparation à la fatigue. On me dira vous et nous faisons ce qu’on peut monsieur l’homme n’est qu’un homme après tout cessez de vous plaquer cette page au visage ça ne repose pas ça ne fera que finir par vous étouffer. Je ne réponds pas que certes non l’homme n’est pas que qu’il est seul au contraire à être comme que je cherche à impressionner ce qui me manque le manque le paysage de grottes de plaines de ressauts combes et failles le visage à occuper dont être empreint tout entier. Au front à l’arête du nez à la pointe du menton il y a le souvenir de la caresse lisse du passage passé. Tu es cette figure de pensée ? Tu es la figure où se coule la pensée ? Tu

meaning? A kiss? A silence? A face? Are you the face that has no face? Do you have the face that I'll be able to keep if I catch it? The rest that goes on after the rest? The one that they offer me is not the right one. Neither is the one that comes to me, it is only preparation for fatigue. They'll tell me you and we do what little we can sir, man is only a man after all, quit laying this page across your face it will only end up choking you. I don't answer that certainly man is not only, that on the contrary he is alone to be as, that I try to imprint what is missing, the lack, the landscape of caves of plains of valleys, rises, combs and rifts, the face to occupy, in which to be entirely imprinted. On the forehead, on the bridge of the nose, on the tip of the chin there is the memory of the smooth caress of the past passage. Are you this figure of thought? Are you

es l’indice sensible de son mouvement indifférent ? Tu es la douceur de son passage insensible ? Tu es la trace de ce qui ne laisse pas de souvenir ? Tu arrêtes ce qui m’a fui ? Tu conserves la richesse de ce qui m’a évité ? Tu es la place ? l’index de la place ? Tu es la place qui ne peut me quitter ? On me dira cessez monsieur de crier des inanités il va falloir vous calmer faire silence vous dérangez. Je ne réponds pas que le silence ne peut être appelé ou commandé ni même advenir de soi-même seulement être donné. Tu es cet oeil qui peut me voir en silence ? Tu es ce qui me regarde en silence parmi ce qui n’est pas silence ? Tu es le regard qui pose le silence autour de mon visage ? Tu es ce visage pour mon visage ? Tu es mon portrait vrai ? Tu es ce qui conserve le même hors l’identité ? Tu es l’indifférence de la différence ? Au miroir au papier il y a les cris des traits les bruits du fait. Tu as la main qui les aplanit

the figure where thought flows? Are you the sensible indication of its indifferent movement? Are you the sweetness of its insensible passage? Are you the trace of that which leaves no memory? Do you stop what escaped me? Do you preserve the wealth of that which avoided me?Are you the place? the index of the place? Are you the place I am unable to leave? Sir they'll say quit shouting inanities you must calm yourself be silent you are mad. I don't answer that silence cannot be summoned or commanded nor happen, only of oneself can it be given. Are you this eye that is able to see me in silence? Are you that which looks at me in silence among what silence is not? Are you the look that puts silence around my face? Are you this face for my face? Are you my true portrait? Are you what preserves the sameness outside the identity? Are you the indifference of the difference? On the mirror on the paper are the scream of the lines, the noises of the fact. Do you have the hand that flattens them,

les engloutit ? Qui pose sur la main le poids de cesser de recommencer d’arrêter de continuer d’attendre d’y éveiller de quoi poursuivre d’attendre la puissance de cesser à attendre ? Quand on me demandera ce que je vois sur ce papier froissé je ne dirai pas l’attente de ma réponse en portrait de mon nom infinitif insatiablement répété à satiété je répondrai une ville une forêt. Quand on m’invitera à développer je la montrerai en rues en places en bosquets en taillis en clairières en droite en rond en carré en triangle en rose en violet en brun mordoré. Quand on me demandera si ça n’est pas aussi une femme je dirai oui une femme. Tu n’es pas une femme. Tu n’es pas toutes les femmes. Tu n’es pas nulle femme. Tu es ? Tu as ? Tu as sur moi un faire ? Tu as de l’agir par moi ? Tu as de l’occuper en moi ? Tu parles par moi ? Tu es la femme en langue ? Tu es ma femme en langue ? Tu es ce que je

swallows them? That puts on the hand the weight that will stop resuming to stop keeping on waiting to awaken in it something to go on waiting for the power to stop waiting? When they ask me what I see on this crumpled paper I won't say: the expectation of my answer in portrait, of my infinite name endlessly repeated to excess, I'll answer a city a forest. When they ask me to go on I'll show it in streets in rooms in groves in bushes in glades straight circular squared triangular in pink in purple in golden brown. When they ask me if that is not also a woman I'll say yes a woman. You are not a woman. You are not all women. You are not no woman. Are you? Do you have? Do you have creating through me? Do you have acting through me? Do you have occupying in me? Do you speak through me? Are you the woman in language? Are you my woman in language? Are you that which I

désire dans ma langue ? Tu as ce que je voudrais dire qui ne soit qu’à moi ne vienne que de moi ? Tu es ma langue en femme ? On me dira monsieur ce que vous dites ne vaut rien ne peut être échangé contre aucun sens il faut changer trouver d’autres moyens d’échange. Je ne veux rien échanger. Tu es la contrepartie cachée de l’ennui de parler ? Tu as le trésor qu’il faut payer d’ennui que je n’aurai jamais ? Tu es la richesse sans quoi mon dénuement ne serait pas ? Tu es le prix qu’on paye pour attendre jusqu’à la fin de ne rien obtenir ? Tu es ce qu’on sait qui n’arrive jamais ? Tu es l’amour que je perds chaque fois que j’ouvre la bouche ? Tu as le goût que n’a pas l’air ? Tu es le désir qui se défait comme il se fait ? On me dira monsieur si c’est ça qui vous travaille il suffit de vous trouver une femme ça n’est pas compliqué il vous suffit de cesser de ne rien dire et commencer à parler. Je ne répondrai

desire in my language? Do you have that which I would like to say that would belong only to me, that would come only from me? Are you my language in woman? They'll say sir what you say is not worth anything, cannot be traded for any meaning you have to change, to find other means of exchange. I don't want to exchange anything. Are you the hidden counterpart to the boredom of speaking? Do you have the treasure that has to be paid in boredom, that I'll never have? Are you the wealth without which my destitution would not be? Are you the price one pays to wait until the end to receive nothing? Are you what we know never happens? Are you what I lose every time I open my mouth? Do you have the taste that air does'nt? Are you the desire which dissipates as soon as it manifests?They'll say sir if it is finding a good woman which worries you its is not difficult all you have to do is stop saying nothing and start speaking. I won't answer

pas que ce n’est pas en parlant que j’obtiendrai une femme qui soit ma femme comme je suis mon homme que d’ailleurs mon homme je ne le suis pas et qu’ainsi elle ne le pourrait pas. Que je désire d’une femme qu’elle me soit comme je ne me suis pas. Je ne suis pas mon homme. Je ne suis pas un homme. Je ne suis pas tout homme. Je ne suis pas nul homme. Je suis celui qui te questionne ? Tu es moi sans ma réponse ? Tu es le sens de l’absence de réponse qu’est moi? Je sors la langue à l’air à la langue il y a l’absence de goût de l’air la langue l’ennui. Eh bien me dira-t-on vous n’avez qu’à ne pas le faire. Ne pas est ce que je ne peux pas. Je suis toujours l’impossibilité prochaine de ne pas. Je peux ne pas porter la main à la page pour y toucher la langue l’ennui mais ce que je ferai à la place je ne peux pas ne pas. A la place il y a une place ? Tu es la place absente de place ? Tu es ce qui me

that it is not by speaking that I'll get a woman to be my own woman just as I am my own man, that besides I am not my man and therefore it is something she could not be, that I want a woman to be for me what i am not to myself. I am not my man. I am not a man. I am not all man. I am not no man. Am I the one that questions you? Are you me without my answer? Are you the meaning of the missing answer that i am? I stick my tongue to the air, on the tongue there is the missing taste of air the language the boredom. Well they'll say you only have not to do it. Not to is what I am not able to. I am always the next imposibility to not to. I am able not to carry my hand to the page to touch the language the boredom but what I shall do instead I am not able not to do it. Has instead a place? Are you the place absent of place? Are you what will

relèvera du lieu au lieu ? Tu es le choix que je ne peux pas faire ? Tu es le choix repoussé par ce choix ? Tu es ce qui n’a pas lieu ? Tu es la question en l’air la mauvaise la fausse la sans fondement l’inutile attente ? Tu es la question que je pose pour moi dans l’autre ? Tu es ce qui est pour se dérober dans le néant ? Tu es ce qui est avant de n’avoir pas été ? Tu es la question tu es ? Tu es tu es ? Tu es ? tu es. On me dira vous l’avez bien dit cessez de souffrir cet inutile ennui ça ne sert à rien vous ne vous servez à rien et en rien votre prochain réjouissez-le éjouissezvous à le divertir et instruire arrêtez de questionner une ombre et assurez vos semblables de ce que vous savez. Plutôt que de répondre que je ne sais pas ce qu’est un semblable je préfère porter la page à mon visage cacher sous l’ennui la honte de mon ennui. Tu es l’ennui ? Tu parles ? Tu as la parole tu as ma parole dans le noir tu susurres ? Tu es le son

raise me from the place to the place? Are you the choice that I cannot make? Are you the choice repulsed by this choice? Are you what doesn't take place? Are you the question for nothing, the wicked the false the ungrounded the useless waiting? Are you what is only to escape in nothingness? Are you what is before it has not been? Are you the question : are you? Are you are you? Are you? You are. They'll say to me you said it yourself stop enduring this useless boredom it is useless you are of no use to yourself or to your neighbor—delight him, thrill yourself while entertaining him and teaching him, stop questionning a shadow and share what you know with your likes. Rather than answer that I don't know what a like is i prefer to carry the page to my face, to hide under the boredom the shame of my boredom. Are you the boredom? Do you speak? Do you have the speech, do you have my speech in the darkness do you murmur? Are you the

sans sens qui occupe la parole en moi de mon semblable ? Tu es l’exigence de souffrir un ennui sans semblable ? Tu gardes vide de sens la place en moi de mon semblable pour que je m’efforce d’y mettre un sens sans semblable ? Tu es le fond caché de l’ennui ? Tu es le trésor de l’ennui ? Tu es le sens ? Tu es le sens du temps ? Tu es la source le puits du temps ? Tu es le trou de moi en moi ? Tu es le sens par où je m’écoule ? Tu es le manque en moi du moi semblable à moi ? On me dit ouvrez les yeux vous verrez partout autour de vous des semblables à vous. Je ne réponds pas que c’est au-dedans que je demande du dehors un semblable qui conserve la différence de moi à moi. J’ouvre les yeux. A la feuille il y a la surface de la feuille de mon visage que ne séparent qu’un regard. Tu es le dehors à qui je demande de me voir ? Tu es le regard à qui je demande d’arrêter le sens dans lequel je

meaningless sound that occupies the speech of my like in me? Are you what compels to suffer a boredom without a like? Do you keep the place of my like within me meaningless as I attempt to invest it with a meaning without a like? Are you the hidden depth of boredom? Are you the treasure of boredom? Are you the meaning? Are you the sense of time? Are you the source the wellspring of time? Are you my own void within myself?Are you the sense through which I pass? Are you the lack in me of the me like me? They say open your eyes you will see everywhere around you the likes of you. I don't answer that it is within I ask for a like outside who would preserve the difference between me and me. I open my eyes. To the page there is the surface of the sheet of my face that only a look separates. Are you the outside I ask to see me? Are you the look I ask to stop the sense through which I

passe ? Tu es la surface qui conserve toute surface l’entre toutes les surfaces ? Tu es le sens de ce qui sépare ? Tu es la question qui ne peut être questionnée ? Tu es tu es ? Tu es ce qui accueille et répète cette différence en moi ? Tu es que je suis ? Que je n’étouffe pas contre la surface de moi ? Tu es ce qui est sans moi et ne peut être hors de moi ? Tu es je suis ? On me dira monsieur ça suffit vous êtes et ça suffit. Nul besoin d’un verbe et d’un sujet étrangers pour faire que vous soyez. Vous êtes vous en avez la certitude vous ne pouvez pas le nier. Je sais par certitude que je suis. Je sais par interrogation que tu es. Je ne sais pas comme je suis je ne sais pas comme tu es. Je peux poser la question que tu es comme la certitude que je suis. Alors me dira-t-on vous n’avez rien à poser la certitude d’être est ce qui ne se pose pas est déjà tout posé cessez. Tu es la question qui n’est pas posée ? Tu es la question qui

pass? Are you the surface that preserves every surface between all surfaces? Are you the sense of that which separates? Are you the question that cannot be questionned? Are you you are? Are you what welcomes and repeats this difference in me? Are you that I am— that I don't smother against the surface of myself? Are you what is without me and what cannot be without me? Are you : I am ? They'll say sir it is enough you are and that is enough. No need of an unknown verb and subject to make you be. You are you are sure of it you cannot deny it. I know by asserting that I am. I know by questioning that you are. I do not know how I am I do not know how you are. I can pose the question that you are as the certainty that I am. So they'll say you don't have to pose anything the certainty of being is not to be posed, is already posed, now is the time to stop. Are you the question which is not asked? Are you the question that

reste ? Tu es ce qui fait le reste ? Tu es le cadre ? Tu es la fenêtre ? Tu es la fin ? Tu es je suis mort dans je suis ? Monsieur on me dira quand vous dites je suis vous dites je suis. Tu es la parole qui m’est adressée dans la parole que j’adresse ? Dans le silence tu ajoutes ? Tu n’as pas besoin de mots ? Tu es ce qui ajoute le silence aux mots ? Tu es ce qui finit toute phrase en lui ajoutant sa fin ? Tu me dis que je ne suis pas si je ne suis pas mort ? Tu es le reste ? l’infinie richesse du reste ? Tu es la mort venant encadrer toute chose de sa propre richesse ? Tu viens ? Tu viens vers moi ? Tu es pour moi ? Tu es ce qui me revient ? Monsieur on me dira vous êtes dingue de vous fouiller ainsi vous allez vous affoler vous n’arriverez à rien comme ça on ne pourra plus rien pour vous repêcher au bout il n’y a rien que vous. Tu es vous adressé à moi ? Tu es ma surface ? Tout ce que peut attirer ma surface ? Tu es moi dans il y a ?

remains? Are you what makes the rest? Are you the frame? Are you the window? Are you the end? Are you"I am dead" in "I am"?Sir they'll say when you say I am you say I am. Are you the speech I am spoken to within the words I speak? In the silence do you go on speaking? Do you not need word? Are you what adds silence to words? Are you that which completes all sentence by adding its end? Do you tell me that i am not if i am not dead? Are you the remaining? The infinite wealth of what remains?Are you the death coming to frame everything in its own wealth? Do you come? Do you come toward me? Are you for me? Are you what is due to me? Sir they'll say you are crazy to search for yourself like this you are going to panic you won't make it this way we won't be able to do anything to recover you— in the end there is nothing but you. Are you the you that is spoken to me? Are you my surface, everything that my surface can draw to myself? Are you me in "there is"? Are you "like" in "like me"?

Tu es comme dans comme moi ? Tu es moi comme moi ? Tu es ce qui sépare ? Ce qui reporte ? Tu es la fin comme toute chose ? Tu es ce que je voudrais aimer ? Tu es la femme comme le pendant de mon genre dans ma langue ? Tu es la face ? Tu es l’aimée ? Tu es aimer comme genre ? On me dira monsieur il n’y a pas de verbe qui soit un genre ni de genre qui soit un verbe n’essayez pas de refaire la grammaire de plus costauds s’y sont cassés. Je ne dirai pas que je n’essaye de rien faire que c’est moi qu’on essaye de faire que je ne fais qu’essayer de me protéger derrière la page de cette incessante tentative de façonnage. Tu es le genre ajouté au mot qui fait de la chose qu’il désigne un genre entier ? Tu es ce qui retranche la chose de son mot la libère de la grammaire ? Tu es ma langue comme aimée ? Tu parles ? Tu peux me parler ? On me dira monsieur il n’y a pas de langue qui puisse vous parler

Are you me like me? Are you that which separates? That which delays? Are you the end as everything? Are you what I want to love? Are you the woman as the other side of my gender in language? Are you the face? Are you the beloved? Are you " to love" as a gender? They'll say sir there is not a verb that is a gender nor a gender that is a verb don't try to mess with grammar stronger men than you have tried and failed. I won't say that I do not try to make anything that it is them who try to make me, that I do nothing but try to protect myself behind the page from this unceasing effort to fashion me. Are you the gender added to the word that makes the thing it signifies a gender in itself? Are you what removes the thing from its word, frees it from grammar? Are you my language as my love? Do you speak? Can you speak me? They'll say sir there is no language that can

il n’y a que celle que vous et nous parlons vous devez vous en contenter. Tu es la face aimée de la langue qui efface la parole de la langue la défait à mesure d’un coup de langue ? Tu es ce qui m’aime dans la langue son baiser ? Sa face aimante qui s’oppose en elle à m’engouffrer ? Tu es ce qui résiste à ma haine de la langue ferme sa bouche engouffrante pour un baiser m’attire à mon tour à la page à mes lèvres pour un baiser ? On me dira monsieur à vous entendre ce serait plutôt le contraire qu’il faudrait penser. Tout porte à croire qu’une trop puissante attirance vous y a déjà englouti tout entier. Tu es ce qui me rejette ce qui de la surface rejette la chose comme genre entier contre ma face ? Tu es ma face comme langue ? La face muette de ma langue ? Tu es le tu en moi? Tu es ce à quoi je ne peux m’adresser ? Tu es ma face reflétée par le silence où les mots s’engouffrent en silence ? Tu

speak you there is only the one we all speak you must come to terms with it. Are you the beloved face of language that erases the speech from language, undoes it as it goes with a slash of the tongue? Are you what loves me in the language, its kiss? Its loving face in it which keeps it from swallowing me? Are you what resists my hate of language, closes its engulfing mouth for a kiss, attracts me to the page, to my lips for a kiss? Sir they'll say what you say suggests quite the contrary. It would rather seem that an all too powerful attraction has already swallowed you whole in it. Are you what rejects me, what rejects the thing as a gender of its own from the surface against my face? Are you my face as language? The mute face of my language? Are you the you in me? Are you what I am unable to address in myself? Are you my face reflected by the silence where the words engulf themselves in silence? Are

es la première fois de ma langue chaque fois refoulée ce que mon regard traverse chaque fois avant de voir tu es la surface transparente qui défléchit le mouvement premier l’envoie se perdre dans le déjà fait l’entassement achevé ? Tu es mon style la face des choses là avant le choix que la langue fait pour moi ? Tu es ma face qui ne me regarde pas où les choses me voient ? Tu es ma face impressionnée en défaut sur la page la face que je cherche à la page ? On me dira monsieur cessez vous n’obtiendrez rien à scruter ainsi du rien vous jouer ainsi du sens commun. Je porte la page à mon regard. Au regard il y a une image comme image de la page vide comme impossibilité de nulle image l’objet du regard la chose rejetée de la surface contre ma face. C’est le choix que je ne peux pas avoir fait. C’est l’image d’un chemin parmi la langue déjà collée avant moi contre la page. C’est le trajet d’un évitement

you the first time of my language each time pent up, what my sight goes through every time before seeing? Are you the transparent surface deflecting the first motion, sending it to get lost in the already done, the finished heap? Are you my face which doesn't look at me when the things see me? My face impressed for want of the appropriate thing on the page, the face I search for on the page? They'll say sir you must stop you won't gain anything by so scrutinizing nothing, by scoffing so at common sense. I carry the page to my face. To my sight there is an image as an image of the empty page as the impossibility of any image, the object of the look, the thing rejected from the surface against my face. It is the choice that I cannot have made. It is the image of a path among the language already glued on the page before I came. It is the course of avoidance

parmi les mots qui ont porté la page à mon regard. C’est une blancheur imitée de l’immobilité agitée par en dessous du mouvement des mots ignorés avant d’avoir été rejetés. Tu es la page ? Sa blancheur que je ne peux voir son vide que je ne peux connaître ? Tu es ce qui est ? Tu es ce qui est contre moi ? Tu es tout ce que je suscite face à moi ? Tu es l’indifférence ? Tu es qu’il y a ? La dimension où je suis pris ? Ce qui ne peut être questionné ? Monsieur me diraton vous l’avez dit ce qui ne peut être questionné ne peut être interrogé vous pouvez maintenant cesser commencer à vous soigner. Tu es ce que je questionne ? Ce qui est d’être questionné ? Tu es que je questionne ? Tu es l’inanité d’une question sans objet ? Tu es cette question ? Quelle question me dit-on monsieur laquelle ? Tu es ma question ? Tu es le plus propre de ce qui m’est propre ? Tu es ce qui résiste à toute question ?

among the words that carried the page to my sight. It is a whiteness, copied from the immobility shaken from below, of the movement of the words ignored before being rejected. Are you the page? Its whiteness that I cannot see, its emptiness that I cannot know? Are you what is? Are you what is against me? Are you everything that I cause to face me? Are you indifference? Are you that there is? The dimension where I am taken? That which cannot be questionned? Sir they'll say you have said it already : what cannot be questionned is what cannot be interrogated, you can stop now and start taking care of yourself. Are you this that I question? What is by being questioned? Are you that I question? Are you the inanity of a pointless question? Are you this question? They say which question sir which one? Are you my question? Are you the most proper of what is proper to me? Are you what resists all

Tu es ce qui me répond ? Tu es ce qui perce toute question d’une autre question vers moi ? Tu es ce qui me suit à travers toute question ? Tu es ce qui de moi est à moi ? Ce que je n’ai pas besoin de connaître pour le posséder ? Tu es ce qui ne peut pas me quitter ? Tu es ce que je ne dois pas connaître ? Tu n’es pas l’objet d’une affirmation ? Tu n’es pas l’objet d’une question ? Tu es une forme? Tu es un mouvement ? Tu es mon style en être ? Tu es ce qui m’est sans moi ? Tu es ce qui me libère de toute astreinte à moi? Tu es ce qui n’exige pas même que je sois ? Tu es que de moi tout persiste hors l’être ? Tu es il ? Tu es nous ? Tu es ce qui sera parce que je ne serai plus ce qui a été parce que je n’étais pas ? Tu es ce dont j’interromps l’être ? Ce dont mon être retient l’être ? La forme que mon être déforme? Le mouvement que mon être détourne ? Mon siège. Le tombeau où ne manque que mon corps. Grand

questions? Are you what answers me? Are you what pierces every question with another question directed to me? Are you what follows me through every question? Are you what I own of myself? That which i have no need to know in order to posess? Are you what cannot leave me? Are you that which I must not know? Are you not the object of an assertion? Are you not the object of a question? Are you a shape? Are you a movement? Are you my style in being? Are you what I am without myself? Are you what frees me of every obligation to be me? Are you what doesn't even require that I be? Are you that part of me which outlasts being? Are you it? Are you we?Are you what will be because I won't, what was because I wasn't? Are you that whose being I interrupt? That which my being keeps from being? The shape my being distorts? The movement diverted by my being? My seat. The tomb which lacks only my body. Thank you,

merci pour ce grand repos. Sur la page je pose ma langue en allégresse le baiser de paix. Il est. Nous sommes. Il y a. Nous y sommes. Tout l’être qu’il me faut je peux le trouver là. De l’infime correction apportée par mon poids à la masse universelle je ne suis plus comptable. Je suis guéri. Je peux partir. Je dois annoncer la bonne nouvelle. J’appelle. Le silence s’ensuit. Je continue en attendant qu’on vienne.

oh thank you for this rest. Elated, I put my tongue on the page the kiss of peace. It is. We are. There is. We are there. All being I need I can find it there. Of the slight change brought by my weight to the universal mass I am no longer accountable. I am healed. I can leave. I must tell the good new I call. Silence answers. I go on until they come.

Cole Swensen is a poet and translator of contemporary French poetry. Her most recent books are "Such Rich Hour" (U. of Iowa Press, 2001) and a translation of "The Island of the Dead" by Jean Fremon (Green Integer Press, 2003). She teaches poetry at the Iowa Writers' Workshop.