Silent Life, Still Life

[1]

My Dear Friend,

We're long gone. My heart is beating again and I lean closer to you. How long I've been waiting! We're living on a mountain and I've been looking out the window for hours at the place from where I first looked down and saw the house. What a moment! And yet the house is modest. The walls are made of wood and we have only this one room. But just look, my friend, there my wife is, waving from the garden. How pretty she is here! The children are on the floor behind me, and wherever I point, flowers are blooming. Ah, my friend, when you have it as good as we do, what vast riches these confines are.

[2]

My Dear Friend,

The days are so glorious that I can't stop thinking of you. Whether in the garden during the day or in the house at night, I'd never stop wishing that you could see me here. At night my darling wife asks me over and over again to put out the light, but I can only bring myself to do so with difficulty, if at all, and then only because I know that you too need your sleep.

[3]

My Dear Friend,

The house is silent now and I want to write to you about our children. At first light they lift their little heads from their pillows and my wife opens the door for them. All morning long their shrill voices hysterically make their way from outside to us here within, and as soon as we go into the garden after breakfast our boy tries to keep himself safe between our legs. But there's our little girl, already scuttling after him. In the afternoon he's rubbing his eyes without fail and nothing keeps him propped up anymore. For the rest of the day he sits there, fooling around with some little toy somewhere in the meadow. His sister's another story altogether. She's constantly on the move until late in the evening and although in comparison the joy from this vibrant child tips the scales, the feeling of intimacy that I have for the boy is greater. My dear friend, what a glorious time of day. My wife is sitting on the bed, stroking their heads. The boy is asleep, and the girl's eyes are also glazed and yet I cannot stop balancing between the two of them. The rope that is strung high aloft leads through a day between love and intimacy, but not even the tiniest abyss opens on either the one or the other side.

[10]

My Dear Friend,

Have I written to you yet about my wife, who, to gather supplies, makes the trek down into the valley once a week? Confronted with the question of whether that's not too much for her, she innocently claims that she takes pleasure in it. That of course is, even when I can't forbid her from it, something I fail to understand. Just the thought of her speaking with strangers is displeasing. And to be honest I'm not only worked up on the day before she goes down to the valley, but also on the day after. Maybe that's the reason why, on these evenings when we sit in the doorway to our house and she as always is taken by the beauty of the landscape, why I have the feeling I'm distancing myself from her a bit. But she seems not to realize it at all and when I then interrupt her to tell her that what we're living here is something really special, and that's why we have to keep it for ourselves, she nods so casually, as though what I said lacked meaning altogether

[16]

My Dear Friend,

Our life here is so fulfilling that we've long forgotten about every holiday and our birthdays too. The children don't know what that is. So I was all the more astonished yesterday at the little package wrapped with care that my wife—the children had just gone to bed—set down on the table right in front of me. At first I didn't even mention it. The whole day had passed without my wife wishing me a happy birthday. Nor did she do so now. I kept plying the conversation with such fervor that I twice managed to sweep the package off the table like it was an accident. Both times my wife stooped over after a little while and again set it in front of me. Eventually I picked it up and tore it open in a rage. But as soon as I got a good look at the contents, tears climbed into my eyes. It was a clothesline. My dear friend, can this really be called a gift? I'm still so proud; how clever my wife is! But how am I to tell the difference between the one and the other? The clothesline has been hanging behind me in the room for some time now and although I can't at all explain why, I ask you to believe that now I revel in every moment.

[17]

My Dear Friend,

I spoke to my wife yesterday evening. Does she really expect me to be stricter in raising our children? And what did I say to her in reply? When it so happens that she has something to say to me, I always pay attention to what she says. What she says interests me more than anything I'd have to say. She is displeased by the liberty our son takes almost every day of disturbing my peace at my desk . As if I hadn't been aware of him approaching for some time, he claps his hands right next to my ear and asks me, when I turn to him, about the meaning of some word that he just came up with that second. My dear friend, of course the face I make is a helpless one. But how am I to know how badly my wife takes it. It seems she can't stand it when my son again and again imitates the expression of helplessness on my face. I've been sitting here for hours now and waiting for my son to show up with a new word. A few times he came pretty close. My dear friend, what will I say? Of course I want to be strict, but as deeply as I look within myself, I do not decry the constraint necessary for it.

[23]

My Dear Friend,

My wife just walked up to me, her face was earnest and I was afraid she'd ask me why I so frequently pass the night at my desk , but just as she got ready to speak the door opened and my daughter came in crying because she had again vomited on her dress. Of course, my friend, the intimacy to you is foremost, that's why I remain in my seat at the desk table. And yet would my wife, even if I explained it to her, understand? Wouldn't she presume all the same that what in truth disturbs me is our son getting out of his bed and wandering over to ours almost every night, where he snuggles up to her? My dear friend, his legs have gotten so long by now that his sallow feet peek out from beneath the covers. In the morning he's up in a leap, fully rested, and comes to my desk with all his many questions. He however cannot find the patience to wait for me to answer him. Instead he slaps himself on the forehead, turns around once in a circle, cries, “Oh, now I see,” and then hurries out the door with all the speed of a courier, a young man, my friend, who, straying somewhere in the day, is ready to dispatch an answer he has never received.

[25]

My Dear Friend,

It's very late and everyone except my son has been asleep for a while. He is, of course, in bed, but he's only been lying there for a few minutes, and his eyes are still open. That's how it is night after night. Long after the table's been cleared he's still sitting there. The ladies take their leave, but he doesn't even bother to look up. Just like me he's dangling the pen in his hand over a sheet of scrap-paper. Sometimes he sighs a little and for one moment I can feel his eyes on my back. At some point he finally puts the pen down on the blank sheet, gets up, and goes to bed, but his eyes refuse to close. Then he thinks of you. But what can he see in you? Besides his wish to have a friend himself, nothing. I have never told him a single thing about you. Maybe once or twice I briefly fell into gentle revelry, but as soon as he looked over at me I hushed up. I can hear in the way my son breathes that he's not yet asleep. And what should he get out of sleeping? Again and again he tries to conjure up an image of you, but the only thing he sees in front of him is me.

[39]

My Dear Friend,

Suddenly my ears pricked up in the middle of the night, for I thought intruders were inside our house. I slid quietly down from my chair and was almost underneath the table when a candle flared, lighting the faces of my wife and daughter. They were standing in the middle of the room looking down at a little piece of cake that my daughter carried on a plate. My wife was also holding something under her arm, but, in my sad position, the back of my chair obscured it from sight. Only after they then commenced singing and advanced to my son's bed was I able to make it back to the seat of my chair. My son had sat up and first his sister and then his mother embraced him. Then he took a small bite of cake, set it back on the plate, and studied, while his sister vanished walking backwards into the darkness, the object his mother had given him. My dear friend, it was a satchel, which he then pressed firmly to his breast. Since then he's been wearing it wherever he goes, but only opens it in darkness, as though it contained something that shunned the light of day. And, as soon as he unclasps it, it does indeed release a foul smell. My dear friend, you get three guesses to say what he's carrying around. It's books. Every night he places a chair between the women's beds. Propped up on their elbows, their heads resting in their hands, they look up at him, but his monotonous voice has barely uttered the opening words from the book and their heads sink gently back down into the pillows. My dear friend, I can't manage to keep listening to him either, especially since it's always the same story that he's reading aloud: A young man insults the older man sitting in front of him regarding him meekly.

[44]

My Dear Friend,

Every morning my wife walks right up to the back of my chair, straightens out my jacket, takes my face in her hands, gives my cheeks a good rub, smoothes out my hair in a few passes of her hand and then gives me, before moving off again, a wallop on the back of the head. Today too, in the expectation of this vulgarity, my shoulders were already hunched together, but instead of a slap my wife leaned over so close to me that I felt her breath on my scalp and I turned my face to hers. My dear friend, her red lips throbbed back at me. But it wasn't just that she had make-up on; she was holding a long green chain up to her eyes and then, while she kept right on smiling at me, she let it fall against her body. But what a fright I had as I followed the chain in its descent and realized that she was naked. Immediately I shut my eyes, but I kept on seeing her mouth and I hoped it would say something to me but it couldn't stop smiling and in this silence I suddenly felt her lips pressing on mine. My dear friend, now it took my breath away for good. By then I thought I was slowly sliding off the chair, but even as death was calling to me, all my strength gathered in my left hand and, with monstrous fury, it erupted in a single blow that broke against the edge of the table at the last moment. I looked around. My wife was gone. Just now she came back in through the door. She's still wearing the chain around her neck and right as she, at a certain distance, examined my sore hand, I saw that she was once again smiling.

[49]

My Dear Friend,

All of a sudden I saw, as soon as I awoke, that the clothesline was hanging behind me. A large sheet, it's been thrown across the line, separates me from the others. Nothing, however, escapes me. Although our son, as soon as he's close enough to be seen, stations himself squarely in front of the window, I see the young man striding up the hill towards our house on a daily basis. It's only after the women have received him at the door that our son moves to the side. Even now, since I've been writing these lines to you, the young man is here in the house. The others are talking at him in loud voices, but they can't hold his attention. Instead, I keep feeling his eyes on my back, for what could it otherwise be than a treasure that they wish to keep concealed.

[51]

My Dear Friend,

For no reason at all today the middle button shot off of my jacket and rolled right underneath the sheet. And how big the room appeared to me now as I, on my knees after quietly gliding from the chair, pulled the sheet a tiny bit to the side by the furthest edge, to see where the button had wound up. Not too far from the table, sitting stiffly on his chair, the satchel on his lap, was my son, reading aloud from a book with one finger raised. Then he let the book fall onto the satchel and looked at the young man, who now sat up a bit at the table and nodded to him. My son immediately lifted up the book again and continued, in his earlier posture, to read. The young man looked down at his hands, but then his eyes wandered over to my wife who, barefoot and leaning against the stove in her bright dress, was letting the necklace slide through her fingers while smiling at him. The young man smiled back and got up. He swayed his hips briefly. Then, walking in a semicircle around my wife, he went outside and heaved a sigh, it was loud and glorious. My dear friend, how I wished you'd been able to hear him sighing. Just as much as he does, you'd like it here at our house too and as I crept back to my place it seemed to me like this young man had always been here, only silent and invisible, and I picked up my pen, for what I wanted to write was: My Dear Friend.

[53]

My Dear Friend,

In the middle of the night someone crawled under my table and laid their head on my feet. At first I was certain it was my wife, but then I could hear her behind me breathing, it grew into a louder and greater frenzy from one moment to the next. That's when I became aware of the almost silent sobs from beneath the table, which quit when the sound of my wife's breathing had altogether faded away. Nevertheless I nodded off, but the sleep was anything but deep. Again and again I opened my eyes and looked down at my feet. At first light I saw that it was my daughter, who, when she finally realized that I was looking down at her, crawled towards the side of the table and out from under it, before slipping back into the room past the edge of the sheet. I've been looking at my moist stockings ever since. The longer I look at them, the clammier I get. My dear friend, the chill is awful, it's slowly but surely creeping over me, and just now I called for a blanket, but even though the voices of the others that make their way to me are very distinct, no one heard me.

[57]

My Dear Friend,

Just now a wasp flew past my window and I recognized it at once. It's the same one that stung my daughter's lip. At once everyone hurried to the wailing child, who, terrified by such a throng, had taken refuge beneath the table. To this day, almost fully grown, she's sitting down there. That's why, my dear friend, we have to go to her. She was born in the spring and by gathering around her once a year beneath the table, we celebrate her birthday.

[65]

My Dear Friend,

I don't think I'm eating enough. I'm cold a lot of the time despite the jacket. But I'm not going to bed. The bed is empty and only you are here. The two of us look out the window, for if we don't lose our hold on our patience, my dear friend, time passes so quickly that everything again becomes glorious in this instant.

[66]

My Dear Friend,

Everyday I walk into the valley below. The ugly village from before is now a lovely meadow and I throw myself into the grass. So that I'm not baked by the sun which for weeks now has been standing still in the sky, the table goes up over me. And so I close my eyes and let our little house surprise me, it's a marvel the way it always carries me back into the next

---

[1]

Mein lieber Freund,

Wir sind weit fort. Mein Herz schlägt wieder und ich beuge mich zu dir vor. Wie lange habe ich darauf gewartet! Wir wohnen auf einem Berg und ich blicke seit Stunden aus dem Fenster zu dem Punkt hinab, von dem aus ich das Haus zum ersten Mal erschaute. Welch ein Moment! Dabei ist das Haus bescheiden. Die Wände sind aus Holz und wir haben nur diesen Raum. Aber sieh doch, mein Freund, gerade winkt meine Frau aus dem Garten. Wie hübsch sie hier ist! Hinter mir am Boden die Kinder, und überall, wo ich jetzt hinzeige, blühen Blumen. Ach, mein Freund, wenn man sich so lieb hat wie wir, ist diese Enge der größte Reichtum.

[2]

Mein lieber Freund,

die Tage sind so herrlich, dass ich nicht aufhören kann, an dich zu denken. Ob tagsüber im Garten oder abends im Haus, immerzu wünschte ich, du könntest mich hier sehen. Nachts bittet mich meine Frau wieder und wieder, das Licht zu lösen, aber ich kann mich nur schwer dazu entschließen und wenn, dann nur, weil ich weiß, dass auch du deinen Schlaf brauchst.

[3]

Mein lieber Freund,

es ist jetzt still im Haus und ich will dir von unseren Kindern schreiben. Mit dem ersten Licht erheben sie ihre Köpfchen aus dem Kissen und meine Frau öffnet ihnen die Tür. Den ganzen Morgen dringen von draußen aufgeregt ihre hellen Stimmen zu uns herein und wenn wir nach dem Frühstück in den Garten treten, sucht der Junge sogleich Schutz zwischen unseren Beinen. Aber auch dorthin krabbelt ihm das Mädchen nach. Mittags reibt er sich schon unentwegt die Augen und nichts hält ihn mehr aufrecht. Für den Rest des Tages sitzt er, Kleinigkeiten in seinen Händen wendend, irgendwo in der Wiese herum. Ganz anders seine Schwester. Bis in den Abend hinein ist sie unermüdlich unterwegs und obwohl im Vergleich die Freude an diesem lebhaften Kind überwiegt, ist die Nähe, die ich zu dem Jungen empfinde, größer. Mein lieber Freund, was für eine herrliche Stunde. Meine Frau sitzt am Bett und streicht ihnen über die Köpfe. Der Junge schläft, auch der Blick des Mädchens ist jetzt glasig und trotzdem kann ich nicht aufhören, zwischen ihnen zu balancieren. Das Seil ist hoch gespannt. Es führt durch einen Tag zwischen Liebe und Nähe, doch tut sich weder zu der einen noch der anderen Seite der geringste Abgrund auf.

[10]

Mein lieber Freund,

habe ich dir eigentlich schon geschrieben, dass meine Frau, um Besorgungen zu machen, einmal in der Woche ins Tal hinabsteigt? Vor der Frage gestellt, ob ihr das nicht zu viel sei, behauptet sie unschuldig, es bereite ihr Gefallen. Das allerdings will ich, auch wenn ich es ihr nicht absprechen kann, nicht verstehen. Allein die Vorstellung, dass sie mit fremden Menschen spricht, macht mir keine Freude. Ehrlich gesagt bin ich nicht nur an dem Tag, an dem sie ins Tal hinabsteigt, sondern auch an dem Tag davor und auch noch an dem Tag danach gereizt. Vielleicht ist das der Grund, warum ich an diesen Abenden, wenn wir noch auf der Schwelle zu unserem Haus sitzen und sie wie immer von der Schönheit der Landschaft schwärmt, das Gefühl habe, ein wenig von ihr abzurücken. Sie aber scheint das gar nicht wahrzunehmen und wenn ich sie dann unterbreche, um ihr zu sagen, dass es etwas ganz Besonders ist, was wir hier erleben, und dass wir es gerade deshalb für uns behalten müssen, nickt sie zo beiläufig, als fehlte es meinen Worten an Sinn.

[16]

Mein lieber Freund,

so erfüllt leben wir hier, dass wir nicht nur alle Festtage, sondern auch die Geburtstage vergessen. Die Kinder wissen nicht gar nicht, was das ist. Umso erstaunter war ich, als meine Frau gestern, die Kinder waren gerade im Bett, ein sorgfältig eingewickeltes Päckchen vor mich auf den Tisch legte. Zuerst sprach ich einfach darüber hinweg. Den ganzen Tag hatte meine Frau mir nicht gratuliert. Auch jetzt tat sie es nicht. Immer lebhafter gestaltete ich das Gespräch, so dass es mir gelang, das Päckchen zweimal wie beiläufig vom Tisch zu fegen. Beide Male buckte sich meine Frau nach einer Weile und legte es wieder vor mich hin. Schließlich nahm ich es in die Hand und riss es wütend auf, doch als ich seinen Inhalt betrachtete, stiegen mir Tränen in die Augen. Es war eine Wäscheleine. Mein lieber Freund, kann man dieses Geschenk wirklich so nennen? Noch immer bin ich stolz, wie klug meine Frau ist. Vielleicht freue ich mich über die Actung, die sie mir entgegenbringt, mehr als über die Leine selbst. Doch wie soll ich die Freude über das eine von der Freude über das andere unterscheiden? Längst hängt die Leine hinter mir im Raum und obwohl ich dir gar nicht sagen kann, warum, so glaube mir bitte, dass ich seitdem jeden Augenblick noch mehr genieße.

[17]

Mein lieber Freund,

gestern habe ich mit meiner Frau gesprochen. Verlangt sie von mir mehr Strenge bei der Erziehung unserer Kinder? Und was habe ich ihr eigentlich geantwortet? Wenn es sich ergibt, dass sie mir etwas erzählt, höre ich ihr immer aufmerksam zu. Was sie sagt, interessiert mich mehr als alles, was ich zu sagen hätte. An unserem Sohn missfällt ihr, dass er sich fast täglich die Freiheit stiehlt, mich aus meiner Ruhe am Tisch zu stören. Als ob ich sein Nahen nicht schon längst bemerkt hätte, klatscht er dicht an meinem Ohr in die Hände und fragt mich, wenn ich mich zu ihm hinwende, nach der Bedeutung eines Wortes, das er sich in dieser Sekunde erst ausgedacht hat. Mein lieber Freund, natürlich mache ich da ein hilfloses Gesicht. Woher soll ich auch wissen, wie schwer meine Frau das nimmt. Es scheint ihr unerträglich zu sein, wenn mein Sohn draußen im Garten wieder und wieder den Ausdruck meines hilflosen Gesichtes nachahmt. Jetzt sitze ich schon seit Stunden da und warte, dass mein Sohn mit einem neuen Wort kommt. Einige Male war er schon recht nah. Mein lieber Freund, was werde ich sagen? Natürlich will ich streng sein, aber so tief ich auch in mich hineinblicke, die dazu notwendige Enge erspähe ich nicht.

[23]

Mein lieber Freund,

eben trat meine Frau mit ernstem Gesicht vor mich hin und ich fürchtete schon, sie würde mich fragen, warum ich die Nächte so oft am Tisch verbringe, aber gerade als sie zu sprechen ansetzte, öffnete sich die Tür und meine Tochter kam weinend herein, denn sie hatte wieder auf ihr Kleid erbrochen. Natürlich, mein Freund, ist was vor allen Dingen die Nähe zu dir, weshalb ich am Tisch sitzen bleibe. Doch würde meine Frau das, selbst wenn ich es ihr erklärte, verstehen? Würde sie nicht trotzdem annehmen, dass mich in Wahrheit stört, dass unser Sohn sich fast jede Nacht aus seinem Bett erhebt, in unseres hinüberwandert und sich an sie schmiegt? Mein lieber Freund, so long sind seine Beine mittlerweile, dass seine Füße fahl unter der Decke hervorschauen. Ausgeruht springt er morgens auf und kommt mit vielen Fragen an meinen Tisch. Die Geduld aber abzuwarten, bis ich ihm antworte, bringt er nicht auf. Stattdessen schlägt er sich flach gegen die Stirn, dreht sich einmal im Kreis, ruft: »Ach so!« und eilt mit der Geschwindigkeit eines Boten zur Tür hinaus, ein junger Mensch, mein Freund, der irgendwo im Tag verirrt eine Antwort übermitteln will, die er nie bekommen hat.

[25]

Mein lieber Freund,

es ist sehr spat und alle außer meinem Sohn schlafen längst. Zwar liegt auch er im Bett, aber erst seit wenigen Minuten, und seine Augen sind noch geöffnet. So geht es jetzt Nacht für Nacht. Immer bleibt er weit über das Abräumen hinaus am Esstisch sitzen. Die Frauen verabschieden sich, doch er blickt nicht einmal zu ihnen hoch. So wie ich hält er einen Stift gezückt über einem Zettel, erhebt sich und geht zu Bett, doch seine Augen wollen sich nicht schließen. Dann denkt er an dich. Aber was erkennt er in dir? Außer dem Wunsch, selbst einen Freund zu besitzen, nichts. Nie habe ich ihm etwas über dich erzählt. Ein paar Mal bin ich vielleicht leise in ein kurzes Schwärmen geraten, aber sobald er zu mir hinsah, verstummte ich. An der Art, wie mein Sohn atmet, höre ich, dass er noch immer nicht schläft. Wie soll er auch in den Schlaf finden? Wieder und wieder versucht er, sich ein Bild von dir zu machen, aber alles, was er vor sich sieht, bin ich.

[39]

Mein lieber Freund,

plötzlich horchte ich mitten in der Nacht auf, denn ich glaubte, Eindringlinge seien im Haus. Leise glitt ich von meinem Stuhlt hinunter und war schon fast unter dem Tisch, als eine Kerze aufleuchtete und das Gesicht meiner Frau und meiner Tochter erhellte. Sie standen mitten im Raum und sahen auf ein kleines Stück Kuchen hinab, das meine Tochter auf einem Teller in der Hand hielt. Auch meine Frau hielt etwas unter dem Arm, doch war es mir in meiner unglücklichen Position durch die Lehne meines eigenen Stuhles verdeckt. Erst als sie jetzt zu einem Lied anhoben und das Bett meines Sohnes vortraten, gelang es mir, auf die Sitzfläche zurückzukehren. Mein Sohn hatte sich aufgerichtet und wurde zuerst von seiner Schwester und gleich darauf von seiner Mutter umarmt. Dann nahm er einen kleinen Bissen von dem Kuchen, legte ihn auf den Teller zurück und betrachtete, während seine Schwester mit dem Teller rückwärtig in der Dunkelheit verschwand, den Gegenstand, den seine Mutter ihm gab. Mein lieber Freund, es war eine Tasche, die er jetzt ganz fest an seine Brust drückte. Seitdem trägt er sie immer mit sich herum, öffnet sie aber nur in der Dunkelheit, als enthielte sie etwas, das das Tageslicht scheut. Tatsächlich entweicht ihr, sobald er sie aufklappt, ein fauliger Geruch. Mein lieber Freund, dreimal darfst du raten, was er da mit sich herumschleppt. Es sind Bücher. Nachts stellt er sich einen Stuhl zwischen die Betten der Frauen. Auf ihre Ellbogen getsützt, den Kopf in der flachen Hand, blicken sie zu ihm hinauf, aber kaum dass seine eintönige Stimme dem Buch die ersten Worte entnommen hat, sinken ihre Köpfe langsam auf die Kissen zurück. Mein lieber Freund, auch mir will es nicht gelingen, ihm länger zuzuhören, zumal es immer dieselbe Geschichte ist, die er vorträgt: Ein junger Mann beschimpft einen älteren, der vor ihm sitzt und ihm milde betrachtet.

[44]

Mein lieber Freund,

jeden Morgen tritt meine Frau an die Lehne meines Stuhles heran, rückt mir die Jacke zurecht, nimmt mein Gesicht zwischen die Hände, reibt mir kräftig die Wangen, ordnet, mit wenigen Strichen, schnell mein Haar und gibt mir, bevor sie sich wieder entfernt, einen launigen Schlag auf den Hinterkopf. Auch heute hatte ich in Erwartung dieser Derbheit meinen Kopf bereits in die Schultern gezogen, doch statt des Schlages beugte sie sich so weit zu mir herab, dass ich ihren Atem auf der Kopfhaut spürte und mein Gesicht zu ihrem herumdrehte. Mein lieber Freund, ihre Lippen stachen mir rot entgegen. Aber nicht nur, dass sie geschminkt war, vor ihre Augen hatte sie eine lange grüne Kette gehoben, die sie jetzt, ohne dass sie aufhörte, mir zuzulächeln, an sich herabfallen ließ. Wie erschrak ich jedoch, als ich dem Verlauf der Kette folgte und begriff, dass sie nackt war. Sofort schloss ich die Augen, doch noch immer sah ich ihren Mund und hoffte, er würde mir etwas sagen, aber er konnte nicht aufhören zu lächeln und in dieser Stille fühlte ich plötzlich, wie sich ihre Lippen auf meine drückten. Mein lieber Freund, jetzt nahm es mir endgültig den Atem. Schon glaubte ich, langsam den Stuhl hinabzurutschen, doch während mir der Tod bereits lauf zurief, sammelte sich alle meine Kraft in der linken Hand und entlud sich, im letzten Moment, mit ungeheurer Wucht in einem Schlag, der sich an der Kante des Tisches brach. Ich sah mich um. Meine Frau war weg. Erst vorhin kam sie wieder zur Tür herein. Noch immer trägt sie die Kette um den Hals und eben, als sie, von einem gewissen Abstand aus, meine wunde Hand betrachtete, da sah ich sie schon wieder lächeln.

[49]

Mein lieber Freund,

plötzlich, als ich erwachte, sah ich, dass hinter mir die Wäscheleine gespannt war. Ein großes Laken, das über sie hingeworfen ist, trennt mich nun von den anderen. Dennoch entgeht mir nichts. Obwohl unser Sohn, sobald er in Sichweite kommt, sich breit vor meinem Fenster aufbaut, erblicke ich den jungen Mann, der jetzt täglich den Hügel hinauf unserem Haus entgegenschreitet. Erst wenn er in der Tür von den Frauen in Empfang genommen wird, weicht unser Sohn zur Seite. Auch jetzt, da ich dir diese Zeilen schreibe, ist der junge Mann im Haus. Mit lauten Stimmen reden die anderen auf ihn ein, aber seine Aufmerksamkeit gewinnen sie nicht. Stattdessen spüre ich seinen Blick beharrlich in meinem Rücken, denn was sollte es anders sein als ein Schatz, den sie da so im Verborgenen halten wollen

[51]

Mein lieber Freund,

heute sprang mir ohne jeden Grund der mittlere Kopf von der Jacke und rollte unter dem Laken hindurch. Wie groß erschien mir aber jetzt den Raum, als ich, nachdem ich leise vom Stuhl geglitten war, das Laken am äußersten Rand ein Stückchen beiseite schob, um auf den Knien zu sehen, wo er gelandet war. Steif, die Tasche in seinem Schoß, saß mein Sohn etwas entfernt vom Tisch auf seinem Stuhl and las mit erhobenem Finger aus einem Buch vor. Dann ließ er das Buch auf die Tasche niedersinken und sah zu dem jungen Mann hin, der sich jetzt am Tische ein wenig aufrichtete und him zunickte. Sogleich hob mein Sohn das Buch wieder an und fuhr, in der vorherigen Haltung, fort zu lesen. Der junge Mann lächelte zurück und erhob sich. Kurz schwenkte er sein Becken. Dann schritt er in einem Bogen an meiner Frau vorbei hinaus ins Freie und seufzte laut und herrlich auf. Mein lieber Freund, wie wünschte ich, du hättest dieses Seufzen hören können. Ganz so wie ihm, so würde es auch dir bei uns gefallen und während ich jetzt auf meinen Platz zurückschlich, da war mir, als wäre dieser junge Mann schon immer hier gewesen, nur still und unsichtbar, und ich nahm den Stift in die Hand, denn was ich schreiben wollte war: Mein lieber Freund.

[53]

Mein lieber Freund,

mitten in der Nacht kroch jemand unter meinen Tisch und legte seinen Kopf auf meine Füße. Zuerst war ich mir ganz sicher, dass es meine Frau sei, doch dann hörte ich hinter mir ihren Atem, der von Moment zu Moment immer lauter und hektischer wurde. Zugleich vernahm ich unter meinem Tisch ein fast stilles Schluchzen, das auch noch anhielt, asl der Atem plötzlich gänzlich verklungen war. Trotzdem fielen mir die Augen zu, aber mein Schlaf war nur ganz leicht. Immer wieder öffnete ich die Augen und sah zu meinen Füßen herab. Mit dem ersten Licht erkannte ich meine Tochter, die, als sie endlich bemerkte, dass ich zu ihr herabsah, seitlich unter dem Tisch hervorkroch und am Rand des Lakens vorbei in den Raum zurückschlüpfte. Seitdem blicke ich auf meine feuchten Strümpfe. Je länger ich sie betrachte, desto klammer wird mir. Mein lieber Freund, es ist eine furchtbare Kälte, die langsam, aber stetig immer höher zu mir hinaufsteigt, und eben, da rief ich sogar nach einer Decke, aber obwohl die Stimmen der anderen ganz deutlich zu mir hindrangen, hörte mich niemand.

[57]

Mein lieber Freund,

gerade flog eine Wespe an meinem Fenster vorbei und ich habe sie sofort erkannt. Es ist dieselbe, die meine Tochter in die Lippe gestochen hatte. Sofort waren alle zu dem aufschreienden Kind geeilt, das sich, von diesem Andrang erschreckt, unter den Tisch geflüchter hatte. Noch heute, fast erwachsen, sitzt sie dort unten. Deshalb, mein lieber Freund, müssen wir zu ihr. Sie ist ein Frühjahrskind und indem wir uns einmal im Jahr bei ihr unter dem Tisch versammeln, begehen wir ihren Geburtstag.

[65]

Mein lieber Freund,

ich glaube, ich esse zu wenig. Oft ist mir trotz der Jacke plötzlich kalt. Aber ich will nicht ins Bett. Das Bett ist leer und nur du bist hier. Gemeinsam blicken wir aus dem Fenster, denn wenn wirjetzt Geduld bewahren, mein lieber Freund, vergeht die Zeit so schnell, dass noch in diesem Moment alles wieder herrlich wird.

[66]

Mein lieber Freund,

täglich spaziere ich ins Tal hinunter. Wo früher ein hässliches Dorf war, ist jetzt eine schöne Wiese und ich werfe mich ins Gras. Damit mich die Sonne nicht verbrennt, die seit Wochen starr am Himmels steht, baut sich der Tisch über mich auf. So schließe ich die Augen und lasse mich von unserem kleinen Haus überraschen, das mich auf wundersame Weise immer wieder zurück in den nächsten Tag trägt.