Semaine 29, Whitman and the Civil War

On trouve un certain nombre de poèmes dans Roulements de Tambours et Suite qui peuvent paraître, de prime abord, des insertions étranges dans un livre de poèmes qui est consacré à la guerre de Sécession, et « Le Chant du Divin à quatre faces » est l’un de ceux-là. Qu’est-ce que ce curieux poème théologique d’un Dieu aux quatre côtés a à voir avec la guerre ? Et que faire de son titre grammaticalement imparfait, composé d’un participe suivi d’un article défini et de deux adjectifs en suspens ? Whitman avait pensé à ce poème durant toute la guerre, et dans son exemplaire de travail de l’édition de 1860 des Feuilles d’herbe, il avait pris des notes personnelles concernant l’ajout du poème au sein de la prochaine édition — à l’époque, il envisageait l’appeler « Quadriune » ou « Deus Quadriune » (il inventa aussi d’autres noms possibles pour ce dieu composé de quatre personnes à la fois, y compris « Quatuor », « Quatruna », et « Quadrel »). Quand il se décida pour le « Divin à quatre faces », il transforma un adjectif — signifiant « rendant divin » — en un nom, rendant compte de l’action de rendre divin. Ce qui est « psalmodié » dans ce poème est l’acte de création d’un dieu, la performance poétique d’une divinité nouvelle et en constante évolution. Et dans le style participial typique à Whitman, cet acte est continu — un chant sans fin d’un dieu toujours actif et en conflit, dont l’aspect se métamorphose. Les Américains, Whitman le suggère, resteront à jamais dans l’acte de créer un dieu mais sans jamais se décider pour un.

Et cette nouvelle divinité capable de se transformer, nous pouvons le réaliser, est un dieu soigneusement conçu pour une nation qui venait presque d’être brisée en deux, un dieu pour une Amérique réunifiée qui a en elle le constant désir de se révolter, d’essayer de pousser plus loin les limites. Cette envie satanique et inéluctable de se rebeller est quelque chose auquel Whitman s’était déjà intéressé à étudier et ce, dès le début des Feuilles d’herbe (il appela l’esclave rebelle Lucifer dans « The Sleepers / Les Endormis »), mais il fut plus important encore de le sonder durant la guerre, lorsque la Confédération, pour sa sécession révolutionnaire de l’Union, usa du même mode de pensée, du même raisonnement que celui que les colonies d’origine utilisèrent pour leur sécession révolutionnaire de Grande-Bretagne.

Plus tard, Whitman lutta pour expliquer la signification du poème : « Il serait difficile de livrer une expression rationnelle de l’idée : l’idée de l’équité spirituelle — de la substance spirituelle : l’entité du carré-quatre — le nord, le sud, l’est, l’ouest de l’univers constitué (même l’univers de l’âme ) — les quatre côtés tels les piliers de l’univers (le quelque chose de surnaturel) : ce n’est pas le poème, mais l’idée contenue derrière le poème ou en dessous du poème ». Whitman fait usage de la géographie ici — un dieu qui amène « l’équité spirituelle » au « nord, au sud, à l’est et à l’ouest », est signifiant car ce sont les régions du pays — le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest — que Whitman essayait continuellement d’unir et de réunir après la guerre (pensez à « Ô Pionniers »).

Mais ce dieu quadruple — une expansion nerveuse de la Trinité — est révélateur de l’histoire américaine, ainsi que le critique Kerry Larson l’a proposé. Le premier côté de la nouvelle divinité est le Législateur — Jéhovah, Brahmā, Saturne, le « père » qui est « toujours muni des lois sans failles », le dieu de l’Ancien Testament prononçant « des jugements intraitables, sans remords aucun ». D’un point de vue politique, ce Dieu est la Constitution des États-Unis, le document juridique qui définit comment la nation doit se gouverner. Mais cette Constitution était bien sûr écrite par les révolutionnaires, par le côté de la divinité qui est toujours prête à « fomenter la rébellion » et qui apparaît « rusée comme personne », « fière », « rebelle » et « guerrière ». La Confédération représentait l’exemple le plus évidemment dangereux dans l’histoire américaine de cette force satanique toujours vivace, mais Whitman présente cet « allié des criminels » comme aussi le « frère des esclaves », et le dépeint ayant le visage d’un « Shudra » et « noir ». Les révoltes d’esclaves dans l’Amérique antebellum étaient souvent justifiées (par les abolitionnistes et par les esclaves eux-mêmes) avec un appel à l’édification, à la construction révolutionnaire de la nation, à sa Déclaration d’Indépendance, à sa foi dans le droit, pour ceux qui se sentaient opprimés, de se rebeller contre leurs oppresseurs. Contenue, enracinée en profondeur dans l’histoire américaine, telle est la tension que Whitman, plus tard, définira comme « égotisme », la lutte sans relâche pour les droits individuels et la responsabilité collective, pour l’autonomie de chaque état et le contrôle fédéral. Lorsque la Révolution fut insérée dans un document gouvernemental, la Constitution elle-même ne tarda pas à paraître oppressive pour certains, et l’histoire américaine devint un combat sans relâche pour la façon dont la nation, ses états membres et ses citoyens interprétaient la protection de la Constitution, de ses droits individuels divers par rapport à la faveur d’un lien social commun.

Ainsi donc, l’Amérique, le décida Whitman, avait besoin d’un panseur de plaie inclus dans la divinité, un « consolateur » comme le Christ ou Hermès (ou comme Whitman qui fut visiteur dans les hôpitaux), qui est « le Dieu qui apporte la joie, qui répand l’espoir, et la Charité qui embrasse tout », et léguant un « doux Amour, en héritage » à tous les enfants de la nation, perdus et insatisfaits, qui ont fini par se sentir déracinés. « Le Divin à quatre faces » de Whitman est donc une divinité contenant l’Union qui proclame sa loi, la Confédération rebelle, et l’esprit d’amour, de pardon, et de guérison qui répare les inévitables fractures qui surgissent lorsque la loi en arrive à être éprouvée par la rébellion et quand, ensuite, la loi en vient à être modifiée pour éteindre cette rébellion (puisque la Constitution fut modifiée pour abolir l’esclavage et accorder les droits de la citoyenneté aux anciens esclaves, aux femmes, et même aux anciens Confédérés). Le dieu « carré » de Whitman incarne l’aspect satanique de la divinité, ce qui fait de ce très particulier dieu américain un auto-challenger, un dieu qui systématiquement met à l’épreuve, teste sa propre autorité, qui pousse les lois jusqu’au bout de leurs limites, qui modifie et élargit, repousse ce qui avait été auparavant considéré comme limites.

Le quatrième côté de cette divinité, alors, est « Santa Spirita », celle qui « insuffle la vie », « l’Âme matrice », qui est à la fois « éthérée » et « infrangible ». Cet aspect de la divinité est l’esprit de réconciliation lui-même, l’artisan assembleur de Dieu et de Satan qui démontre que chacun a besoin de l’autre pour se définir lui-même (sans révolte, les limites de la loi sont invisibles ; sans les limites de la loi, il n’y a pas d’arène pour la révolte). La transgression a besoin de limites afin d'être considérée comme telle ; les limites ont besoin de la transgression pour montrer de quelle nature elles sont faites. Le « souffle » du « Santa Spirita », nourricier et unificateur, est l’inspiration même et la respiration de l’histoire de la nation, tandis qu’elle continue de fluctuer de façon effrénée et incessante entre la célébration des droits de l’individu et celle des droits de la multitude variée, entre aider le puissant et aider le faible, entre choisir le « rouge » et choisir le « bleu » (ainsi que nos cartes électorales actuelles visualisent le conflit).

Alors que cette inspiration nationale et son expiration vont de l’avant, « l’esprit » tendu du pays puise sa force dans l’histoire même que nous vivons. Ce que nous sommes en tant que nation est le résultat de la respiration que l’« âme matrice » produit. Cette dure réalité peut, parfois, être horrible et brutale, mais en définitive, et Whitman le croit, l’Union est préservée, les nouvelles limites sont établies, la réconciliation se fait, même si la rébellion œuvre à semer ses graines à nouveau, et toujours de manière étonnante et révolutionnaire. L’Amérique continue à psalmodier ce chant de création d’un dieu, et son esprit est le souffle même de ce poème sur sa page rectangulaire — quatre côtés contenant des facettes sans cesse tendues et guerrières et réconciliatrices et salvatrices.

—EF