Commençons Whitman et la guerre de Sécession par la fin — la fin de la Guerre de Sécession et la fin du livre de souvenirs en prose de Walt Whitman intitulé Mémorandums pendant la Guerre, dans lequel il a écrit la phrase la plus longue qu'il ait jamais composée. C’était une phrase si longue qu'il l’avait d'abord écrite tel un poème, en utilisant ses longues énumérations pour comptabiliser les morts. Au lieu d’utiliser ces longues phrases pour s’imprégner d’un être, d’une nation et d’un univers en marche, qui s’améliore, en évolution et en expansion, dans son chant résolument optimiste, comme il l'avait fait dans ses éditions d'avant-guerre des Feuilles d'herbes, il inventorie maintenant la mort en masse. Nous pouvons trouver des fragments de cet inventaire dans toute la poésie de guerre de Whitman, mais peut-être jamais aussi efficacement que dans cette phrase, où il a inventé une syntaxe de la mort en masse, un énoncé impossible à rendre en diagramme et qui erre dans la nation ruinée pour ramasser « les innombrables morts », avec des pauses encore et encore pour s’imprégner de l’horreur, des détails, du nombre inimaginable de jeunes hommes morts dont les corps ont échappé à la tombe et ont été compostés de nouveau dans le paysage même. La phrase contient sept insertions entre parenthèses parmi sa trentaine de tirets, créant un champ syntaxique déchiqueté avec des tranchées de locutions. Et cet inventaire étonnant composé d'une seule phrase se termine, après ses près de 400 mots, en un fragment de phrase. Il est impossible, Whitman l’a découvert, de présenter ce sujet : « Les morts dans cette guerre ». Il est bien sûr impossible de faire revivre ces innombrables morts, ils sont maintenant des fragments de corps, des êtres amputés, pour toujours, qui ont tellement « saturé » la terre des États-Unis que nous, les vivants, sommes désormais tous voués à jamais à récolter une moisson de la mort, avec du sang dans chaque grain que nous mangeons.
Whitman a intitulé cette partie de ses Mémorandums « Sans oublier le Million de morts, triste bilan », en utilisant sa contraction caractéristique de l’apostrophe, qui crée ici une ambiguïté dérangeante, parce que la phrase avec toutes ses statistiques incluses, ses données sur la mort, nous donne bien un bilan des morts de la Guerre de Sécession, mais la contraction nous invite aussi à suppléer quelques lettres manquantes, puisque nous nous rendons compte que cette condamnation à mort convoque littéralement les morts, nous rappelant leur présence physique même dans le paysage, du nord et du sud, et en insistant sur leur émergence physique dans tout ce qui pousse sur cette terre, dans laquelle ils se sont dissous. C’est le million de morts convoqués. (Whitman nous rappelle ici les premiers mots des Mémorandums, où il parle de la technique qu'il a utilisée pour écrire son livre. « Chaque ligne, chaque griffonnage, chaque mémorandum, a son histoire... Parmi eux surgissent des formes actives qui ont un souffle. Elles convoquent, même dans cette salle silencieuse et vide où j’écris, non seulement les régiments et les brigades musclés, marchant, ou restés au camp, mais aussi les fantômes innombrables de ceux qui sont tombés et qui ont été enterrés à la hâte.... ») L’inventaire de Whitman, alors, est une sommation et une convocation, et la sommation n’est pas seulement aux morts, mais encore aux vivants, qui sont convoqués à témoigner de cette mort en masse et, aussi grotesque que cela puisse paraître, à l'ingérer, à en vivre, à en créer un avenir.
L'apostrophe dans « summ'd » (triste bilan) est dangereuse, une lettre manquante se transforme soudainement en trois lettres manquantes : une fois que l'absence commence à enlever ce qui devrait être là, l'absence semble exiger le droit d’en enlever plus. Cette absence de trois lettres, nous nous rendons compte tout à coup, se révèle pour former le mot « one » (un) (Somm[one]d). Ce « one » (un), élidé et réduit au silence, est précisément ce qui a été perdu dans le bilan implacable qu’a fait Whitman des morts, où l’identité individuelle est engloutie par l'anonymat de masse : « nous voyons. . . sur les monuments et pierres tombales, seul ou en masse, pour des milliers ou des dizaines de milliers, le mot important Inconnu ». Quelle que soit la convocation des morts que la nature par sa chimie peut permettre, ce que le blé et les fleurs ne reproduiront jamais même dans la magie de compostage est celui qui est noyé dans la masse, celui dont le nom et l’identité fait partie des « innombrables morts » — une infinité d’« êtres disparus ». Nous pouvons faire le bilan de ceux qui composent ce million, mais nous ne pourrons jamais en convoquer un seul de ce même million. C’est cette disparition que Whitman doit maintenant affronter dans son écriture d’après-guerre, alors qu’il essaie de reconstruire une nation.
—EF
Sans oublier le Million de morts, triste bilan — Les Inconnus. — Les morts dans cette guerre — ils se reposent, parsemant les champs et les bois et les vallées et les champs de bataille du Sud — la Virginie — la Péninsule — Malvern Hill et Fair Oaks — les rives de la Chickahominy — les terrasses de Fredericksburgh — le pont Antietam — les ravins macabres de Manassas — la promenade sanglante du Wilderness — la diversité des morts égarés, (l’estimation du Ministère de la Guerre est de 25 000 soldats nationaux tués au combat et jamais enterrés du tout, 5 000 noyés — 15 000 inhumés par des étrangers ou à la hâte en marchant au combat, dans des lieux jusqu'à présent non trouvés — 2 000 tombes couvertes par le sable et la boue, par les crues du Mississippi, 3 000 emportés par l’affaissement des rives, etc.,) — . Gettysburgh, l’Ouest, le Sud-Ouest — Vicksburg —Chattanooga — les tranchées de Pétersbourg — les innombrables batailles, les camps, les hôpitaux partout, la récolte fauchée par les moissonneurs formidables, la typhoïde, la dysenterie, les inflammations — et la chose la plus noire et la plus détestable de toutes, les fosses funéraires pour les morts et les vivants, les taules pénitentiaires d'Andersonville, Salisbury, Belle-Isle, & compagnie, (ces prisons étaient bien pires que l’Enfer représenté par Dante avec tous ses malheurs, ses dégradations, ses tourments immondes.) — les morts, les morts, les morts — nos morts — du Sud ou du Nord, les nôtres tous, (tous, tous, tous, enfin, chers à moi) — de l’Est ou de l’Ouest — de la Côte Atlantique ou de la vallée du Mississippi —Certains se sont traînés pour mourir, seuls, dans les buissons, les ravins en contrebas, ou sur les flancs des collines — (là, dans des endroits isolés, leurs squelettes, des os blanchis, des touffes de cheveux, des boutons, des fragments de vêtements, sont parfois trouvés, encore aujourd’hui) — nos jeunes hommes qui furent si beaux et si joyeux, nous sont enlevés — le fils à sa mère, le mari à sa femme, le cher ami à son ami cher — les groupes de tombes du camp, en Géorgie, aux Carolines, au Tennessee — les tombes simples dans les bois ou sur le côté de la route, (des centaines, des milliers, oblitérés) — les cadavres flottaient dans les rivières, certains retenus et accrochés aux roches et plantes, (des dizaines, quantités d’entre eux flottaient tout en haut du Potomac, après les combats de cavalerie, la poursuite de Lee, à la suite de Gettysburgh) — certains reposent au fond de la mer — un Million archivé, et les Cimetières spéciaux dans presque tous les États — les Morts Infinis — (L’ensemble du territoire est saturé du parfum de l'expiration de leurs cendres impalpables, distillé dans la chimie de la Nature, et le sera ainsi à jamais, et chaque grain de blé et épi de maïs, et chaque fleur qui pousse, et chaque souffle que nous respirons,) — non seulement les morts nordistes quittant le sol du Sud, des milliers, oui plusieurs dizaines de milliers de sudistes, se décomposent aujourd’hui sur la terre du Nord.
Et partout parmi ces innombrables tombes — partout dans les nombreux Cimetières des Soldats de la Nation, (il y en a plus de soixante-dix) — comme à l'époque dans les vastes tranchées, les dépositaires des tués, nordistes et sudistes, après les grandes batailles — non seulement où le sentier cinglant est passé durant ces années, mais aussi rayonnant où les soldats, en sang, ont empruntés le sentier des années durant, qui est depuis dans tous les quartiers paisibles de la terre — nous voyons encore et encore, et à l’avenir nous pourrons voir aussi sur les monuments et pierres tombales, seul ou en masses, pour des milliers ou des dizaines de milliers, le mot important
INCONNU.
(Dans certains des cimetières, presque tous les morts sont des Inconnus. À Salisbury, en Caroline du Nord, par exemple, les connus ne sont que 85, tandis que les Inconnus sont au nombre de 12 027, et 11 700 d’entre eux sont enterrés dans des tranchées. Un monument national a été érigé ici, par ordre du Congrès, pour marquer l'endroit — mais quel monument visible, matériel peut-il jamais vraiment commémorer dignement cet endroit ?)
Alors que j’écris cette conclusion — en plein air, fin juin 1875, en cette matinée délicieuse, tout étant riche et frais grâce à la pluie copieuse de la nuit passée — plus de dix ans se sont écoulés depuis cette Guerre, et sa quantité de morts, d’enterrements, et de tombeaux. (Ceux-ci sont en effet les vrais mémorandums de la guerre — muets, subtils, immortels.) Après dix ans de pluie et de neige, et les saisons se succédant — herbes, trèfles, pins, vergers, forêts — et tous les miracles silencieux de la terre et du soleil et des ruisseaux — combien même les tranchées des batailles semblent paisibles et belles aujourd’hui —, et les centaines de milliers de monticules du Cimetière ! Même à Andersonville, aujourd'hui, c’est l’innocence et le sourire. (Un compte rendu tardif dit, « La prison militaire est tombée en ruine, la nature reprend ses droits, et dans une saison, elle sera entièrement effacée, sauf dans nos cœurs et nos souvenirs. La ligne de mort, que tant de braves soldats ont traversée pour atteindre la liberté de l'éternité plutôt que de supporter la misère de la vie, peut seulement être tracée ici et là, car les dix dernières années ont oblitéré la plupart des traces anciennes. Les trente-cinq puits, que les prisonniers ont creusés avec des tasses et des cuillères, demeurent tels qu’ils ont été laissés. Et la merveilleuse source, découverte un matin après l’orage, ondoyant le long de la colline, offre toujours son eau pure et douce aussi généreusement maintenant qu’autrefois. Le Cimetière, avec ses treize mille tombes, est situé sur le flanc d'un joli coteau. Les arbres font déjà à cet endroit calme une ombre rafraîchissante, qui aurait été recherchée avec tant de gratitude par ces pauvres gens dont les vies prirent fin sous le soleil brûlant. »)
Et maintenant, à la pensée de ceux — sur les tombes de ces morts de la Guerre, comme sur un autel — à la mémoire de ceux, du Nord ou du Sud, je ferme et dédie mon livre.
La signification de la racine du mot « mémorandum » est « qui aide la mémoire ». Il peut prendre la forme d'une courte note, d’un dossier ou d’une déclaration écrite, d’une communication diplomatique, d’un résumé des termes d’une transaction, ou d’une page dans une publication pour honorer la mémoire de quelqu'un qui est mort. Les Mémorandums pendant la Guerre de Whitman utilisent toutes ces façons de se souvenir, et son dernier chapitre, « Sans oublier le Million de morts, triste bilan — Les Inconnus », est un long fragment de phrase qui témoigne de l'ampleur du carnage causé par la Guerre de Sécession, l'horreur sanglante des champs de bataille de Gettysburg, de Vicksburg, de Chattanooga, de Pétersbourg, d’Antietam, de Manassas, du Wilderness, et au-delà, de la puanteur des camps et des hôpitaux, des piles de membres amputés, des hommes mourant de la typhoïde et de la dysenterie, du silence des fosses de sépulture — « les morts, les morts, les morts — nos morts — du Nord ou du Sud, tous nôtres (tous, tous, tous, enfin, chers à moi) » — tous dans des cimetières militaires et d'innombrables tombes portant «le mot significatif : INCONNU ». Car face à la plus grande tragédie américaine, dont les effets façonnent encore aujourd’hui notre corps politique et notre relation au monde, Whitman convoque les morts enterrés dans la terre, non pas pour les nommer, puisque cela est impossible, mais pour leur rendre hommage, et rappeler le rôle qu'ils ont joué dans le conflit qui marquera à jamais cette terre, cette nation.
Le nom de son frère, sur une liste des victimes de Fredericksburg, en décembre 1862, fut ce qui poussa Whitman à se rendre à Falmouth, en Virginie, pour le retrouver. Soulagé d'apprendre que la blessure de son frère à la joue était légère, Whitman découvrit, dans l'armée du camp d'hiver du Potomac, qu'il avait pénétré dans un nouveau monde de « choses profondes », comme il l’écrivit à Ralph Waldo Emerson, « un monde ignoré par les écrits ou le discours de l’époque. » Par conséquent, il commença à prendre des notes, « mémorandums de noms, d’articles, etc. », afin de se rappeler ce qu'il voyait et vivait. « Cette chose, je vais la documenter — elle appartient à notre époque et à tous les États — (et peut-être m’appartient-elle aussi) ». Du camp, il déménagea à Washington, D.C., où, dans les années à venir, il allait passer son temps libre à pourvoir aux besoins des blessés et des mourants — à écrire des lettres pour les jeunes hommes, en leur apportant des cadeaux, leur tenant la main, leur donnant un dernier baiser, et en restant avec eux jusqu'à la fin.
Beaucoup d'autres choses sont demeurées inconnues pendant la guerre : comment Whitman allait réconcilier son hymne d'avant-guerre « Song of Myself » — tourné vers l’espoir — avec tous ces innombrables morts anonymes ; comment la Proclamation d'émancipation modifierait l'expérience américaine de la liberté ; comment accepter l’assassinat de Lincoln, un homme que le poète avait l’habitude de voir lors de ses visites quotidiennes dans la ville ; comment reconstruire sa propre âme et l'âme de sa nation. Des quarante carnets que Whitman remplit dans les hôpitaux ou après le travail, au Bureau des Affaires indiennes, il façonna « une histoire particulière de ces années », qui se termine par cet hymne à l'inconnu : une boussole pour son plus sombre et plus profond voyage au cœur de ce vaste pays dont le mystère demeure entier.
—CM
Au cours des siècles les cultures humaines ont développé diverses façons de reconnaître, d’honorer, pleurer, et commémorer les morts. Les rituels de deuil et de commémoration sont plus parlants lorsqu’il s’agit du deuil d’une seule personne. La mort en masse — provoquée par la guerre, les catastrophes naturelles ou les accidents — crée un défi très différent, comme le démontre Whitman quand il essaie de « résumer » les centaines de milliers de morts de la Guerre de Sécession. Comment les médias modernes ont-ils essayé de faire face au deuil, d’honorer et de commémorer la mort en masse ? Est-il possible de respecter et d’honorer les personnes perdues dans une mort en masse ?
Répondez à cette question dans la Boîte de commentaires ci-dessous ou sur WhitmanWeb’s Facebook page.