You are here

The little girl and la mar

Written by Karen Villeda, 2015 Fall Residency Outreach Fellow, in November, 2015

“He always thought of the sea, as ”la mar,” which is what people call her in Spanish when they love her. Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman. Some of the younger fishermen, those who used buoys as floats for their lines and had motorboats, bought when the shark livers had brought much money, spoke of her as “el mar” which is masculine. They spoke of her as a contestant or a place or even an enemy. But the old man always thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favors, and if she did wild or wicked things it was because she could not help them. The moon affects her as it does a woman, he thought.”
― Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea

Sometimes I wonder about the gender of the sea. In Spanish, my beloved mother tongue, we think of the sea as an enchanting her--“la mar”--and we also fear the sea as an inclement he: “el mar.” The plural is masculine, too: “los mares.” It is an ambiguous substantive. I love neutral words, but when the subject matter is pain, the terms need to be accurate. When you are part of a complex demographic phenomenon like immigration to the United States, you are constantly questioning yourself about gender, sex, race, class—and, last but not least, the sea.

I have been in Iowa City for three months. I am looking at the United States through my language. Spanish equals mama, Spanish equals cuisine, Spanish equals love, Spanish equals joy—and joy, to me, is reading and writing. Spanish equals my literary career. I am one of the lucky ones. In Mexico, literature is a privilege. And poverty is a fact. Half of my country's population lives in poverty. That is their main motivation for coming to the United States. Another fact: this is endless. We have more poor people every day, and the growth of poverty fuels migration. Children are thus fleeing not only their countries but their language. Spanish equals war, Spanish equals violence. Spanish equals sadness and misery. And Spanish equals death. In Spanish, death is a feminine noun: “la muerte.”  And deportation is another one: “la deportación.”

A student's work from a Spanish Creative Literacy Project workshop.

As the 2015 Outreach Fellow of the International Writing Program I was, among my other activities in Iowa City, involved with the Spanish immersion program at Lemme Elementary School—a key element of the Spanish Creative Literacy Project (SCLP). Ana Merino, the Director of the Spanish MFA, created SCLP in the summer of 2010 to help members of the Hispanic community appreciate the multiple dimensions of literacy in their linguistic heritage. Lemme Elementary hosts one of several children’s and teen workshops in Spanish creative writing, taught with the help of current University of Iowa students. This afterschool program is for children from five to 12 years old. This intergenerational group learns not only how to successfully communicate in Spanish, but also to appreciate their mother tongue. The majority of these children relate Spanish with the natural but fierce watercourse that is the Rio Grande or “Big River.”  We named it Río Bravo (which means “brave river” in Spanish) because for us is traditionally a stream of blood ties, surging in south-central Colorado in the United States and flowing towards the Gulf of Mexico. We could also talk about another flow, that of the Mexican migration. But the children remain silent, for theirs is an experience of an acute life crisis. Positive experiences related in, and to, Spanish are rare back in their former home.

At Lemme Elementary I had the opportunity to work with a little girl. Her name is Rubí--a very common name in Mexico because of the protagonist, a femme fatale, of a famous “telenovela.” Both Rubí’s parents are dead. I spoke to her in Spanish, asking questions about her Mexican life. She always answered in English. In speaking, she confused the sound of the Spanish “i” with the English vowel “e”; in writing, her Spanish “u” became the English “oo.” And she believed that “the sea” is neutral. She wasn’t facing the problem, my problem, of Spanish gendering when talking about “la mar”/”el mar.”

Now I say to myself that it’s time to raise another question. Which is about the sea and its salt. Let’s talk about the children’s tears. Let’s recount their suffering. Let’s also show them how to change their narrative from one of traumatic experiences and phases of life to a new adventure overseas. I believe that storytelling is a therapeutic tool: its gift is to reinforce self-esteem. For the children need to talk about their fears. They are bilingual Spanish-English individuals who in their childhood have sustained traumatic experiences related to their mother tongue. They have the specific symptoms and characteristics oftraumatic memories attached to Spanish. Consequently, they want to keep a distance from their mother tongue. Their relation to English is different: is a second language. No lo han mamado --they haven’t drunk it with their mothers’ milk.  Their English memory “es padre” (meaning “cool” in colloquial Mexican Spanish, and related to the paternal figure) and also “está con madre” (“bitchin’” in colloquial Spanish and associated with the mother). But we are here to tell them that Spanish memory can be cool too. The bilingual UI faculty, alumni and volunteers are central in this process: they are role models for the children, who with these adults’ help can witness the rich emotional and inner life of being bilingual. The grown-ups are sending some powerful messages--for instance “your heritage can be your salvation too.” Storytelling will not bring back the beloved ones from death (whether that death is real or seems so, in expatriation) but it might help them recover that half of their selves which is embodied in their Spanish frame of mind. I believe that Spanish language will persevere in these children: we just need to create a new semantics, in which traumatic memory is rewritten inside a lesson of empowerment. And that lesson will then be one they can retell in their second language.

La niñita y la mar

'Decía siempre “la mar”. Así es como le dicen en español cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de “ella”, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores más jóvenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenían botes de motor comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban alto, empleaban el artículo masculino, lo llamaban “el mar”. Hablaban del mar como de un contendiente o un lugar, o incluso un enemigo. Pero el viejo lo concebía siempre como perteneciente al género femenino y como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía evitarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.'
"El viejo y el mar" - Ernest Hemingway.

A veces me pregunto sobre el género del mar. En español, mi amada lengua materna, pensamos en el mar como una ella encantadora: "la mar" y también le tememos como a un inclemente Él: "el mar". También es masculino en plural: "los mares". Es un sustantivo ambiguo. Me encantan las palabras neutrales, pero cuando hablamos del dolor se necesitan palabras precisas. Cuando eres parte de un fenómeno demográfico tan complejo como la migración a los Estados Unidos, constantemente te preguntas sobre el género, el sexo, la raza, la clase - y, por último pero no menos importante, la o el mar.

He estado en Iowa City por tres meses. Estoy mirando a los Estados Unidos a través de mi lengua. Español significa mamá, español significa cocina, español significa amor, español significa gozo y gozo, para mí, es leer y escribir. Español significa mi carrera literaria. Soy afortunada. La literatura en México es un privilegio. La pobreza es un hecho. La mitad de la población de mi país vive en la pobreza. Esa es la principal motivación para venir a Estados Unidos. Otro dato: esta es interminable. Tenemos más gente pobre cada día y el crecimiento de la pobreza alimenta la migración. Por lo tanto, los niños huyen no sólo del país sino de la lengua. Español significa guerra, español significa violencia. Español significa tristeza y miseria. Y español significa la muerte. La muerte es una palabra femenina. La deportación es otro término femenino en español.

A student's work from a Spanish Creative Literacy Project workshop.

Gracias a la beca de Alcance Comunitario del Programa Internacional de Escritura (IWP por sus siglas en inglés), también estuve involucrada con el programa de inmersión en español en la Escuela Primaria Lemme. que es una pieza clave del Proyecto de Alfabetización Creativa en Español (SCLP). Ana Merino, la directora de la Maestría en Escritura Creativa en Español, creó el SCLP en el verano de 2010 para ayudar a los miembros de la comunidad hispana a apreciar la dimensión múltiple de su patrimonio lingüístico. El de Lemme es uno de los talleres de Escritura Creativa en Español con niños y adolescentes apoyados con estudiantes voluntarios de la Universidad de Iowa. Este programa después de la escuela es para niños a partir de 5 años a 12 años de edad. Este grupo intergeneracional aprende no sólo para comunicarse con éxito en español, sino a apreciar su lengua materna. La mayoría de estos niños relacionan el español con el curso de agua natural, pero feroz, que es el Río Grande en Estados Unidos. En México lo nombramos Río Bravo, ya que para nosotros es por lo general un agua de sangre que se eleva desde el centro-sur de Colorado y que fluye hacia el Golfo de México. Estamos hablando de otro flujo, la inmigración mexicana. Pero estos niños permanecen en silencio porque están experimentando una aguda crisis de vida. Las experiencias positivas relacionadas con el español son raras en su antigua casa. Tuve la oportunidad de trabajar con una niña. Su nombre es Rubí (un nombre muy común en México debido a la protagonista, una mujer fatal, de una famosa telenovela). Sus padres están muertos. Hablaba en español con ella. Le hice algunas preguntas acerca de su vida en México. Ella siempre me contestó en inglés. Ella confunde el sonido del español "i" con la vocal "e" del inglés. Ella escribía la “u” del español como una "oo" del inglés. Y ella cree que el mar es neutral. Ella no estaba teniendo este problema, mi problema, sobre el género cuando se habla de "la mar" / "el mar" en español.

Ahora, me estoy diciendo a mí misma que es el momento de plantear otra pregunta. Y también se trata de la mar y la sal. Vamos a hablar de sus lágrimas. Vamos a contar sus sufrimientos. Vamos a mostrarles a cambiar su narrativa de fases de vida y experiencias traumáticas a una nueva aventura en el extranjero. Creo que la narración es una herramienta curativa. Puede reforzar la autoestima. Tienen que hablar de sus miedos. Son individuos bilingües que sufrieron experiencias traumáticas en relación con su lengua materna infantil. Están teniendo los síntomas y las características de la memoria traumática específicos en español. En consecuencia quieren estar lejos de ese lenguaje. La relación con el inglés es diferente: es un segundo idioma. No lo han mamado. Su memoria del inglés es padre y con madre. Pero estamos aquí para decirles que la memoria en español puede ser genial también. Los profesores, los alumnos y los voluntarios son fundamentales en este proceso: son modelos a seguir para los niños al ser testigos de la enriquecedora vida emocional e interior de ser bilingüe. Les están enviando algunos mensajes poderosos como el siguiente: "Su patrimonio puede ser su salvación también". Contar sus historias no traerá de vuelta a los seres queridos de la muerte (real o expatriada) pero les ayudará a recuperar la mitad de su ser, su marco mental en español. Yo creo que el español perseverará en estos niños. Sólo tenemos que mostrarles nueva semántica para ellos: un recuerdo traumático puede ser codificado como una lección de empoderamiento. Y también van a volver a contarse esta lección en su segundo idioma.

Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1